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¢ Kalemlerin Riizgari, edebiyatin yalnizca yazmaktan ibaret
olmadigina inanan insanlarin bir araya geldigi bagimsiz bir
kiiltiir ve edebiyat toplulugudur.

¢ Kuruldugumuz ilk giinden bu yana temel amacimiz; kelimelerin
degerini bilen, tiretimi samimiyetle besleyen yazar, sair ve
editorleri ortak bir cati altinda bulusturmaktir. Clinkii biz,
edebiyatin kisisel ¢ikarlarla degil; emekle, duyarhilikla ve
ictenlikle bliytidiigiine inaniyoruz.

¢ Kalemlerin Riizgar; yalnizca eser paylasan bir topluluk degil,
ayni zamanda liretimin, dayanigsmanin ve ortak diisiincenin sesi
olmay1 hedefleyen bir olusumdur. Her satirin hak ettigi degeri
gormesi, her kalemin kendi sesini bulabilmesi icin ¢alisiyoruz.

¢ Belki en buyiik topluluk degiliz;
ancak samimiyetimiz, tiretkenligimiz ve durusumuzla iz
birakmayi 6nemsiyoruz.

66
Ciinkii biliyoruz:
Bazi riizgarlar yalnizca esmez,
insanin icinde yasamaya devam eder.
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Kelimelerin giictine inanan herkesi bu riizgara ortak olmaya

davet ediyoruz. ,
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EDITOR SEFi

Kiibra Bayraktar, 1992 yilinda Istanbul'da dogdu.
Trakya Universitesi mezunudur. Ogretmenlik ve
uzlagtirmacilik mesleklerinin yani sira, hayatini
kelimelerin izini stirmeye adamis bir edebiyat
tutkunudur.

Kadinin sabrini, annenin sefkatini ve insan
hikayelerinin derinligini siirin siizgecinden gegirerek
anlamaya calisir. Ona gore edebiyat; yalnizca
okunacak bir sanat degil, yasanacak bir hakikattir.
Bugiin Kalemlerin Riizgar1 Dergisi'nin Editor Sefi
olarak, her satirda insan1 insana anlatan o kadim sesi

aramaya devam etmektedir.

GENEL YAYIN YONETMENI

Oguzhan Kus, 1999 yilinda Ordu’da dogdu. Tarih
Ogretmeni ve yazardir. Lisans egitimini
Gaziosmanpasa Universitesi’nde tamamladi.
Cocukluk yillarindan itibaren siiregelen okuma
tutkusunu zamanla yazarlhiga doniistiiren Kus, tarih
ve edebiyat alanlarinda {iretimlerini stirdiirmektedir.
Kalemlerin Riizgar1 markasimin kurucu ortaklarindan
olan yazar, ayn1 zamanda Kalemlerin Riizgar
Dergisi Genel Yayin Yo6netmeni olarak edebiyat

diinyasina katki sunmaya devam etmektedir.




SINAN CANPOLAT

Sinan Canpolat, 1996 yilinda Sivas’ta dogdu. Dokuz Eyliil Universitesi
mezunudur. Siir ve edebiyata duydugu ilgiyi yillar i¢cinde iiretime
dontstiirerek kendi kalem yolculugunu olusturdu.

Eserlerinde ask, 6zlem, yalnizlik, umut ve miicadele temalarini islerken,
yasamin biraktig1 izleri samimi bir dille anlatmaktadir. Ona gore edebiyat,
yalnizca yazilan degil; insanin kendini ve hayati anlamlandirma ¢abasinin bir
yansimasidir.

Canpolat, ayn1 zamanda Kalemlerin Riizgar1 Edebiyat Toplulugu’nun
kurucusudur ve ¢aligmalarini edebiyatin insanlar1 bir araya getiren giicline

katki sunma amaciyla siirdiirmektedir.

YAGMUR GONC

18 Ocak 2001 tarihinde dogdu. Akdeniz Universitesi Tiirk Dili ve Edebiyati
boliimiinden mezun oldu. Edebiyat diinyasinda yazar, sair ve editor olarak
aktif tiretimlerini siirdiiren Gong, ayn1 zamanda profesyonel yazarlik
danmismanlig1 yapmaktadir. Antalya'da yasayan ve edebiyat yolculuguna
burada devam eden yazar, Kalemlerin Riizgar1 dergisinin editoryal siirecinde
yer alarak edebiyat diinyasina katki sunmaya devam etmektedir.

ILKNUR AYZIT PEKER
30 Haziran 1989 tarihinde Elazig'da dogdu. Halen Aydin Adnan Menderes

Universitesi Saglik Bilimleri Fakiiltesi Ebelik Boliimii 3. siif 6grencisi olarak
egitimine devam etmektedir.Lise yillarinda baslayan siir ve yazma tutkusu,
yillar i¢ginde kalic1 bir iiretim alanina doniigsmiis; bu birikimin sonucu olarak
Subat 2026'da Yarim Kalan Sol Yanim adli siir kitabin1 yayimlamustir.
Edebiyata olan bagliligini yalnizca yazarlikla sinirlamayan Peker, editorliik
calismalariyla da edebiyat diinyasinda aktif olarak yer almaktadir.Izmir'de
yasamini siirdiiren sair, Kalemlerin Riizgar dergisinde editor olarak gorev
yapmakta; sanat ve edebiyati bir araya getiren ¢aligmalarina iiretmeye,

paylasmaya ve edebiyata katki sunmaya devam etmektedir.




DOGA SANAT, SANAT IiCIN DEGIL; TOPLUM iCINDIR. MERT ER

INSAN VE DOGA

Diinya, milyonlarca yildir devam eden muazzam bir dengenin sahnesidir.

Pangea’nin o tek parga halinden bugiinkii kitalara, ilk canli hiicreden giliniimiiziin karmasik yasam formlarina
kadar her sey, doga ile kusursuz bir uyum i¢inde var olmustur. Oyle ki, doganin siirekli evrim gegirmesi baz1
tiirler i¢in yeni kapilar agcarken, uyum saglayamayanlarin ise sonu olmustur.

Bir zamanlar yerytliziiniin mutlak hakimi olan dinozorlarin sahneden ¢ekilmesi ve ekosistemin yeniden
sekillenmesi, bize tek bir gergegi fisildar: Dogayla ¢atisan degil, ona ayak uyduran hayatta kalir.

Insanlik, varolusundan bu yana bu biiyiik organizmanin bir parcasi olarak yasadi. Avci-toplayici atalarimizdan
yerlesik hayata gecisimize kadar tlim yasam pratiklerimizi doganin ritmine gore belirledik. Ta ki Sanayi
Devrimi’ne kadar...

Sanayi Devrimi ile gelen kontrolsiiz niifus artisi, betonlasan kentler ve teknolojinin geride biraktigi zehirli
atiklar, sadece ekosistemi bozmakla kalmadi; insanin dogayla olan o kadim bagini da kopardi. Bugiin geldigimiz
noktada kendimizi doganin bir pargas1 degil, efendisi sanma yanilgisina diistiik. Oysa unutmamaliy1z ki; eger bu
kopus devam ederse, insanlik da tarih 6ncesi devirlerin uyum saglayamayan canlilari gibi yok olma yoluna

girecektir.




DOG A SANAT, SANAT iCiN DEGIL; TOPLUM iCINDIR. MERT ER

Tam da bu noktada, unutmaya yiiz tuttugumuz ama
mayamizda var olan Tiirk kiiltiiriiniin dogaya bakisini N
yeniden hatirlamaliyiz.

Eski bir Tiirk Atasozii der ki: "Yas kesen, bas keser."

Bu sadece bir agag sevgisi degildir; bu, agacin caniyla
insanin canini bir tutan, bir dalin kir1lmasini bir insanin
diisiisiiyle esdeger goren muazzam bir hayat felsefesidir.

LS
Bizim kiiltlirtimiizde insan da bir aga¢ gibidir; kokii v >

gecmiste, ruhu goktedir. Peki sadece aga¢ mi1? e it 3

ik % ey ‘T""ﬁ

Akan bir derede durulmak, suyun sesinde kendi i¢ sesini
duymak bu topraklarin hamurunda vardir. Bizim i¢in su
azizdir, kutsaldir. Bir dag basinda duran kaya parcasi sadece
bir tag degil, zamanin ve hakikatin sahididir. Yunus
Emre’nin "Daglar ile taslar ile ¢agirayim Mevlam seni"
derken kurdugu bag; atomun atomla, ruhun ruhla olan o
ezeli akrabaligidir. Bizim inancimizda tagin da bir "iyesi",
suyun da bir kalbi vardir.

Ne yazik ki son yiizyilda bu derin saygiy1, modernlesmenin
giiriiltiistinde kaybettik. Hayvanlarin ve dogadaki tiim
varliklarin en az bizim kadar yasama hakkina sahip oldugu
gergegini unuttuk. Ancak her sey i¢in ge¢ degil. Bu kadim
gelenegi yeniden canlandirip, dogay: bir "kaynak" degil de
bir "emanet" olarak gordiigiimiizde diinyamiz yeniden
lyilesecektir.

Gelecek nesillere birakacagimiz en kiymetli miras, sadece
temiz bir ¢evre degil; onlara agacla kardes, suyla yoldas
olmay1 6greten bu kiiltiir olacaktir. Dogaya olan saygimizi
geri kazandigimiz giin, aslinda kendi insanligimizi da geri

kazanmis olacagiz.




DOé A SANAT, SANAT iCIN DEGIL; TOPLUM iCINDIR. OKAN ILDIZ

DOGANIN TOPLUM UZERINDEKI
ETKISI

Doga, bazi toplumlara ¢esitli olanaklar sunarken bazini da tam
tersiyle sinayabilir. Ornegin bazi toplumlar, doganin onlara sundugu
dogal limanlarla ve 1liman iklimle tiiccar toplumu olabilirken
bazilarini ise dondurucu sogukla birlikte ormanlarla kapli daglara
sikistirilabilir.

Bu toplumlarin da daha hayatta kalmaya odakli avci ve savasci
toplumlar olmasi miimkiindiir. Doga bazen de bir topluma bir yerden
verirken bir yerden de alir. Bence bunun en giizel rnegi Iskandinav
toplumlaridir. Ciinkii hem koylarla dolu bir i¢ denize sahiptirler hem
de dondurucu bir iklimleri vardir. Onlarin eskiden tiiccar-savasgi bir
toplum olmasinin altinda bunun olmasi1 miimkiindiir.

Tabi ki giiniimiize kadar, toplumlarin tiiccar ve savasci 6zellikleri

coktan torpiilense de bazi1 6zellikleri giiniimiize kadar ulagmistir.

Ornegin, sicak ve 1liman iklimler iizerindeki toplumlara rahat bir
yasam sunabilir. Sicak onlar1 gevsetebilir ve deniz ise
dinginlestirebilir. Giinlimiizde, tarim ve sanayiyi bir yana birakirsak
geriye kalan sektorlerde de doganin bu konudaki etkisi
gozlemlenebilir.

Doga insanlar1 bazen engebeli bir alana hapsedebilir. Boyle bir
yerdeki insanlar, doga ile yogun miicadeleler vermek zorunda
olabilirler. Bu da onlarin dogaya kars1 direng¢ gdsterebilmelerini
saglayabilir. Dogaya kars1 bu direng¢ gosterme gereksinimlerini,
bence zamanla karakter olarak da benimseyebilirler.

Ote yandan insanlar, doganim da etkisiyle i¢ giidiilerine
yenilebilirler.

10
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Insanlar diinya sahnesine avci olarak ¢iktilar. Ciinkii heniiz iiretimde siirekliligi saglayamamalari onlar

avlanmaya itti. Bu nedenle insanlarin iginde bir avlanma-6ldiirme i¢ giidiisii olabilir. i¢lerindeki bu
oldiirme giidiisiiniin baskilanmasi da tarima gegctikten sonraki etik, din ve hukuk gibi unsurlarla ilgili
olabilir. O yilizden bu i¢giidii, baz1 dis ve i¢ kontrollerin azaldig1 durumlarda yeniden uyanabilir. Bu
i¢glidiiniin ne derece uyanacagi o toplumun etik degerlerinin ne derece saglam olduguyla ve doganin
insan lzerindeki etkisiyle de iliskilendirilebilir.

fklimi soguk olan bolgelerdeki insanlarin temkinli olasidir. Ciinkii onlarm hata yapma liiksii yoktur. Iste
bu yiizden de gerektiginde gerekeni yapmakta kararli olmalar1 da miimkiindiir. Bu toplumlar diger
toplumlar gibi aveiligl tamamen reddedememis olabilirler. Ciinkii soguk iklimdeki tarimin zorlugu,
onlarin avciligi cazip bir alternatif olarak gormelerine neden olmus olabilir. Hem iklim sartlar1 hem de
avciliktan kopamamalari, onlarin karakterlerini sertlestirmis olabilir. Bu da 6ldiirme giidiisiinii
baskilamalarini zorlastirmis olabilir. Her ne kadar ciftgi-avcl toplumundan ¢ift¢i- sanayi toplumuna olan

gecis, bu igglidiiyii torpiilese de herhangi bir savas vb. bir durumlar bu i¢gilidiiyii uyandirabilir.

Sonug

Ozet olarak doga olgusu, toplumlarin bazi 6zelliklerini belirleyebilir. Ciinkii insan uyum saglayabilen
bir varliktir. Bu yiizden doga onu etkileyebilir, o da bu etkiye bir tepki vererek doganin ¢esitli
kosullarina uyum saglayabilir. Bu uyum da onda bazi 6zelliklerin degismesine neden olabilir. Bu da
belki de diinyadaki kiiltiirel ¢esitliligin nedenidir.

11
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SANAT, SANAT iCIN DEGIL; TOPLUM ICINDIR.

YUNUS OZSAN

DOGANIN ESSIZ GUZELLIGI

Riizgéarin dilinde dolasir eski masallar,
Daglar, ovalar ¢icek agar, denizlerde leylaklar.
Dereler boz bulanik akar, i¢inde inci kefaller,
Gokylizii sustu, sadece yildiz1 konusurlar.

Toprak kokusu siner her tarafa, miski amber,
Yaprak agar gonliimde, yanindaki giiller mi yaver?
Yeryliziinii 1sitan giines dokunur ruhuma,

Nergizler, ¢cigdemler bitti goniil dalimda.

Kuslar mavi gokyiiziine kanat ¢irparken,
Sessizligin biiyiisiinde kaybolur anilar.
Kalbim doganin en saf halinde huzurluyken,

Bir kus sesi, bir denizin dalgasiydi i¢imde kalanlar.

Doganin essiz giizelliginde bulmali huzuru;
Bazen kuslarin kanat ¢irpintisinda,
Kaybolmali bazen gokyiiziiniin mavi gozlerinde

Ve bir ¢igegin 6ziinde bulmali kendini.

Kis1 ayr1, bahari ayri; dort mevsimi yasar yiliregim,
Hiiziin dolsa da i¢ime, riizgar gibi esmeliyim.

Sokak lambalarinin aydinlig1 vurur pencereme,

Iste 0 zaman huzuru geceden alip gitmeliyim.

Kar yagar ylice daglara, gelinlik giyer,

Yagmur gibi sel olur akarsuyum.
Kendimi bulurum doganin gézlerinde,

Icimde sevdan, gonliimde mutlulugum.

Cicek agcar mevsimler, en ¢ok da bahar,
Soguk olur sisli gecelerin koynunda.
Bir buse alir gibi esintisi dokunur ruhuma,

Toprak bagrini agar yemyesil ovalara.

Sonbaharda ayr1 gilizeldir, sararir gazel olur,
Hazan yeli deger yiiregime, viran olur.
Glines yiizlinii kapatir, toprak hasta olur,
Cicekler bir bir kiiser topraklara.

Ve en derin sevdalarin yasandig1 yerdir doga;
Bazen bir deniz kenari, bazen de sessiz

gecelerde.

Riizgéarin fisiltisina gizlenir kalbin en saf hali,
Bazen yagmurda ve bir dalganin sesinde. ] 2
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KADIN HAKLARI

Gazeteci Ersoy Dede, 2017 yilinda bir televizyon programinda kadinlarin segme ve secilme hakkiyla ilgili

tartismal1 agiklamalarda bulunmus ve 1934 yilinda kadinlara verilen bu hakkin 6nemini sorgulamistir. Ancak
tarihsel siire¢ incelendiginde durumun farkli oldugu goriilmektedir.

Kadinlarin siyasi hayata katilimi1 Osmanli'nin son dénemlerinden itibaren tartigilan bir konu olmustur. Bu
donemde Babanzade Ismail Hakk1 ve Celaleddin Arif gibi isimler kadinlarim siyasette yer almasina karsi
cikarken, Muslihiddin Adil gibi aydinlar kadinlarin toplumsal ve siyasal hayatta daha fazla yer almasi

gerektigini savunmustur.

1908 Mesrutiyeti sonrasinda kadinlarin kamusal alandaki goriiniirliigii artmaya baslamistir. Hatta bazi1 kadinlar
Meclis-i Mebusan oturumlarini dinleyici olarak takip etmek istemistir. ittihat ve Terakki Cemiyeti biinyesinde
kadin subelerinin kurulmasi da bu siirecin dnemli gelismelerinden biridir.

Siyasetin yani sira kadin dergileri de kadin haklar1 konusunda 6nemli bir rol {istlenmistir. Bu yayinlardan biri
olan Kadin dergisinde yer alan "Bir milletin nisvani derece-i terakkisinin mizanidir." sozii, toplumlarin
gelismislik diizeyi ile kadinlarin konumu arasindaki iliskiye dikkat ¢ekmektedir. Bu diisiinceler, kiz
cocuklarinin egitimine verilen dnemin artmasina da katki saglamistir.

Kadinlarmn vatan sevgisini ve toplumsal giiclinii gdsteren en 6nemli donemlerden biri ise Kurtulus Savagsi'dir.
Cephe gerisinde ve cephede verilen miicadelelerde Tiirk kadinlari 6nemli gorevler iistlenmistir.

Mustafa Kemal Atatiirk de kadinlarin egitimine ve toplumsal gelisimine biliyiik 6nem vermistir. Mart 1923'te
yaptig1 bir konusmada:

"Memleketimizde cehil varsa umumidir; yalniz kadinlarimiza degil,
erkeklerimize de samildir..."

diyerek kadinlarin egitimli ve bilingli bireyler olmasi gerektigini vurgulamistir.
Kadinlarin siyasi haklari ise agamali olarak genisletilmistir:

« 1930 yilinda belediye se¢cimlerinde se¢me ve se¢ilme hakki,

« 1933 yilinda muhtar segme ve secilme hakki,

o 5 Aralik 1934 tarihinde ise milletvekili segme ve se¢ilme hakki verilmistir.
Bu diizenlemelerin ardindan kadinlar 1935 se¢imlerinde ilk kez oy kullanmig ve
18 kadin milletvekili TBMM'ye girmistir.

Kadin haklar1 alanindaki gelismeler yalnizca siyasi haklarla sinirl kalmamustir.
1926 yilinda kabul edilen Tiirk Medeni Kanunu da kadinlarin hukuk 6niinde daha
esit bir konuma gelmesine katki saglamistir.

Sonug olarak Tiirk kadininin segme ve sec¢ilme hakki, uzun bir toplumsal

doniisiim siirecinin sonunda elde edilmistir. Bu siire¢, kadinlarin egitimden
siyasete kadar bir¢ok alanda daha goriiniir ve etkin bir konuma gelmelerinin

1800'lerde Bir Osmanli Kadini L
onunu agmistir.
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BiR KADININ HAYATI, BIR HABER BASLIGINDAN DAHA UZUNDUR

Bir kadin 6ldiiriildiigiinde yalnizca bir insan 6lmez. Bir evin sesi susar, bir cocugun giiven duygusu parcalanr,
bir annenin i¢i eksilir. Ama en ¢ok da toplumun vicdani biraz daha kararmaya alisir. Clinkii kadin cinayetleri
yalnizca bireysel bir 6fkenin sonucu degil, yillardir biiyliyen toplumsal bir ¢liriimenin yansimasidir.

Bugiin bir kadinin en ¢ok sevdigi, giivendigi ya da hayatini paylastig1 erkek tarafindan 6ldiiriilmesi artik
kimseyi sasirtmiyor. Asil korkutucu olan da bu. Insanligin en agir suglarindan biri, siradan bir haber akisina
dontismiis durumda. Her yeni haberde birkag dakika iiziiliip sonra hayatimiza devam ediyoruz. Oysa bazi

Olumler unutulacak kadar siradan olmamali.

Kadin cinayetleri cogu zaman bir anda baslamiyor. Once kadinin sesi bastiriliyor. Ne giydigine, kimle
konustuguna, ne kadar giildigline karisiliyor. Sevgi ad1 altinda kontrol normallestiriliyor. Kiskanglik, “cok
seviyor” diye agiklaniyor. Oysa sevgi, insani kiiciilten degil biiyiiten bir duygudur. Bir insan1 korkutuyorsa,

susturuyorsa ve yalnizlastiriyorsa orada sevgiden ¢ok sahip olma arzusu vardir.

Bazi erkekler i¢in bir kadiin gitmesi yalnizca bir ayrilik degildir; reddedilmek ve kontroliinii kaybetmektir.
Kadini birey olarak degil, kendi hayatinin uzantisi gibi goren zihniyet, ayrilig1 hazmedemez. Ciinkii bazi
erkekler duygularini yonetmeyi degil, giic kurmay1 6grenerek biiyiiyor.

Insan sadece kendi karakteriyle biiyiimiiyor. Bir evin sesiyle, gordiigii sevgisizlikle, bastirdig1 6fkeyle biiyiiyor.
Stirekli “erkek adam aglamaz” denilen bir ¢ocuk, zamanla kirilmay1 degil kirmay1 6grenebiliyor. Duygularini
ifade etmekten ¢ok gii¢ kurmayi, sevgiyi anlamaktan ¢ok sahip olmay1 6greniyor.

Kadinlar ise cogu zaman sabretmeye hazirlanarak biiyiitiiliiyor. “Idare et”, “yuvani koru”, “alttan al”
denilerek... Boylece biri hitkmetmeyi 6grenirken, digeri katlanmay1 6greniyor.

Ve bazen kadin, siddetten kactiginda bile ger¢ekten kagamiyor. Ciinkii donebildigi yerde de ¢ogu zaman ayni

29 ¢

climlelerle karsilasiyor: “Kocandir, evine don.” “Cocugun i¢in katlan.” Bdyle bir diizende kadin yalnizca
esinden degil, onu yeniden o siddetin i¢ine gonderen anlayistan da ¢ikmaya calisiyor.

Bazi kadinlar ¢areyi kagmakta buluyor. Ama bu kez de “namus” ad1 altinda cezalandiriliyor. Oysa higbir
gelenek, hicbir baski, higbir s6z; bir insanin yasam hakkindan daha biiyilik olamaz.

Belki de bazi kadinlar bir erkek tarafindan degil, yillardir degismeyen zihniyetler tarafindan 6ldiirtiliiyor.
Ama mesele yalnizca fiziksel siddet de degil. Bir kadinin maruz kaldig: siddet cogu zaman ilk tokatla
baslamiyor. Oncesinde kiiciimsenme, bask1, korkutma ve yalnizlastirma var. Ama biz hala siddeti yalnizca
fiziksel oldugunda ciddiye aliyoruz. Kadin susuyorsa “idare etmesi”, gidemiyorsa “sabretmesi”’, konusuyorsa
“abartmamas1” bekleniyor. Boyle bir diizende kadin yalnizca bir erkekle degil, onu anlamayan bir ¢evreyle de

miicadele etmek zorunda kaliyor.

Bazi kadinlar daha en basindan yalniz birakiliyor. Ailesinden sevgi, giiven ve destek gormeden biiyiiyen bir
kadin, ¢ogu zaman kendi hayatin1 kurabilecek giicii bulamadan bagka bir erkegin korumasina siginmak zorunda
hissediyor kendini. Clinkii ona 6gretilen sey, kendi ayaklari iizerinde durmaktan ¢ok “birine ait olarak™ var

olabilmek oluyor. Bdylece kaderi, onu gergekten sevmeyen bir adamin karakterine teslim ediliyor.

15



SANAT ICIN DEGIL; TOPLUM iCINDIR. NIHAL ALKAN

L
AW

... i !
\ "1 ‘. »
b 5

‘.!. Ir-

..

-~
%
L)
——
_;:‘"' A H

(ADIN DAH/

- &

Ekonomik 6zgiirliigli olmayan, geri donecek bir evi bulunmayan ya da “el alem ne der” baskisiyla susturulan
bir¢cok kadin, siddetin i¢inde kalmaya mecbur hissediyor. Ve insanlar, kadinin neden gitmedigini sorgularken; onu
gitmeye mecbur birakan sartlar1 gérmezden geliyor.

Ciinkii baz1 kadinlar bir adamdan degil, yalniz kalmaktan korkacak sekilde biiytitiiliiyor.

En acis1 da su: Bir kadin oldiiriildiiglinde ardindan hala onun hayati1 sorgulaniyor. Saat kacta disaridaydi, neden
ayrilmak istedi, neden o insanla birlikteydi. ..

Oysa higbir soru bir cinayeti agiklayamaz.

Kadin cinayetleri yalnizca kadinlarin meselesi degildir. Bu, bir toplumun insanlifa ne kadar uzaklastiginin
gostergesidir. Clinkii bir lilkede kadinlar korkarak yasiyorsa, orada hi¢ kimse gergekten giivende degildir.

Bir kadin oldiiriilene kadar aslinda defalarca yalniz birakiliyor. Korkuyor, susuyor, géormezden geliniyor, bazen
yardim istedigi yerde bile geri gonderiliyor. Ama sonunda biitiin yasadiklari, birka¢ satirlik bir haberin igine
sigdiriliyor. Oysa hicbir kadin, yalnizea 6liim sekliyle hatirlanacak kadar kiiciik bir hikdye yasamiyor.

Artik degismesi gereken sey, kadinlarin korkular1 degil; siddeti normallestiren zihinlerdir. Ciinkii bir kadin
oldiirtildiiglinde geriye yalnizca bir mezar kalmaz. Yarim kalan hayatlar, annesiz biiyiiyen ¢ocuklar ve sessizce

korkarak yasamaya devam eden milyonlarca kadin kalir.

Belki de bir toplumun gercek karanligi, kadinlarinin korkuyla yasamaya alistig1 anda giin bagliyordur. 1 6
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NEDEN KALPSIz?

Kadin katledildi.

Sipsivri dayand1 bogazina.
Deldi gecti bakislariyla.
Sozleri sustu.

Nefesi durdu.

Kadinin varlig ile yoklugu bir
Kadin katledildi.

Her s6ziin her harfi bir kursun
Hepsi kalbinden vurdu.
O da daglanmus yiiregini sokii
Bir kutuya koydu.

Zaman kalpsiz de akiyordu.
Kadin katledildi.

Katil tam isabet vuracak kadar
Isindig1 atesi sondiirecek kadat
suursuzdu.
Nasil olsa...
Sessiz, nefessiz, kalpsiz bir kad
da
Hig coskuyla yasanmayacak dah:
olsa

Hayat devam ediyordu.
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Bazi hikayeler yarim kalir,
ama izi hep kalir.
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SAYGI KOSEST

SANAT, SANAT ICIN DEGIL; TOPLUM ICINDIR.

AYSENUR BIiLEK

ORHAN KEMAL

Baz1 yazarlar vardir; onlar1 okumak yalnizca bir
edebiyat yolculugu degil, ayn1 zamanda insan1
yeniden kesfetme ¢abasidir. Orhan Kemal de Tiirk
edebiyatinin boyle giiclii kalemlerinden biridir. Onun
eserlerinde yalnizca karakterler degil, yasamin kendisi
konusur. Sokaklar, fabrikalar, yoksul mahalleler,
umutlarini kaybetmemeye ¢alisan insanlar ve hayatin
goriinmeyen yiizl satirlara sinmistir.

15 Eyliil 1914°te Ceyhan’da dogan Mehmet Rasit
Ogiiteii, Orhan Kemal adiyla tanmnan toplumcu
,gercekei, Tiirk roman ve oyun yazari. Adi, Tiirk
edebiyatinin biiyiik ustalar1 arasinda anilan yazar;
roman, 6ykii, oyun, siir gibi farkli tarzlarda bir¢ok
esere imza atmis olsa da daha ¢ok romancilik yonii ile

taninmistir.

ALISTIM

Istemem gelmesin artik mutluluk,
Ben bdyle yasamaya ¢oktan aligtim.
Sevgi sarabindan, agk masalindan,
Bir vefa gormedim, hiizne alistim.

Hiizniimiin sebebi ilaci sensin,
Unutmak i¢in az m1 ugrastim.
Geceler kabus,glinler 1stirap,
Bu dertle yillarca nasil yasadim.

Vefasiz sevdigim simdi neredesin?
Yokluguna degil sana aligtim.
Doniilmez yoldasin farkindayim ya!

Seni, sensiz sevmeyede alistim. ..




SAYGI I{OSES i SANAT, SANAT ICIN DEGIL; TOPLUM iCINDIR. AYSENUR BILEK

Orhan Kemal, edebiyati1 yiiksek duvarlarin ardina saklamayan bir yazardir. O, insant oldugu gibi anlatir.
Kahramanlar1 ne kusursuzdur ne de biitiiniiyle c¢aresiz. Onlar, yasamin yiikiinii omuzlarinda tasiyan siradan
insanlardir. Belki bu ylizden eserleri okurun kalbine kolayca ulagir. Ciinkii anlattig1 hikayelerde hepimizden bir
iz vardir.

Adana yillan

1943'te tahliye olunca Adana'ya dondii. Karatas'ta toprak tasima isinde amelelik, Tiirkiye Cumhuriyeti Devlet
Demiryollari'nda hamallik yapti. 1944'te dogan ogluna Nazim admi verdi. Hapse girmesi nedeniyle
tamamlayamadig1 35 giinliik askerlik hizmetini tamamlamak tizere 1945 yazinda askere ¢agrildi. Askerden
dondiikten sonra sebze nakliyatciligi, Verem Savas Dernegi'nde memurluk gibi igler yapti ancak h1<;b1r iste uzun
stireli kalamadi ve ge¢im sikintist ¢ekti. ;

Bu yillarda hikdye yazmaya devam eden ve edebiyat dergilerinde eserleri yayimlanan
Orhan Kemal, okurlar tarafindan begenilen, taninmis bir yazar oldu. 1945'te

Varlik Dergisi'nin yaptig1 ankette okurlar tarafindan ‘en begenilen hikayeci’ secildi.
[lk dykii kitab1 Duygu 1948, ilk roman1 Baba Evi 1949 yilinda yayimland.

BELIRSIZLIiK

Sokaklar yalnizlik kokuyordu
Nereye gittigimi

Ne zaman duracagimi bilmiyordum
Agtim,islaktim,yalnizdim

Yazarin kaleminde dikkat ¢eken en onemli unsur, umudun varligidir.
Yoksulluk, adaletsizlik ve zorluklar ne kadar agir olursa olsun,
karakterleri yasamla baglarmi koparmaz. Bu yoniiyle Orhan Kemal,
karanlig1 anlatirken bile 15181 unutmayan bir yazardir. Onun diinyasinda
insan, biitiin kirginliklarina ragmen yasama tutunmaya devam eder.

Bence asil 6lmek, istenilmeyen bir diinyada yasamaktir. Her yirmi
dort saatte bir yirmi dort kere olerek.
Orhan Kemal'in Toplumcu Sozleri

Toplum sorunlarina egilerek yazan Orhan Kemal, eserlerinde insanlarin
gecim derdini, issizliklerini, fabrika ve tarla emekgilerini siklikla konu
edinmistir.

Bereketli Topraklar Uzerinde ve Hanimin Ciftligi gibi romanlarinda,
koylii-sehirli catismasini, is¢ilerin sdmiiriilmesini ve yoksullugu goézler
onune serer.

Onun i¢in insanin yoksullugu, yoneticilerin duyarsizligi ve siifsal
adaletsizlik, edebi iiretiminde 6nemli bir yer tutar.
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Insan dedigin insanlarin ugruna canini feda etmeli, edemedi mi, kalabahk etmemeli diinyamiza!
ORHAN KEMAL’IN Siyaset ve Adalet Uzerine Diisiinceleri

Aradan gecen yillara ragmen eserlerinin giincelligini korumasi da buradan kaynaklanir. Ciinkii Orhan
Kemal’in anlattig1 meseleler yalnizca kendi donemine ait degildir. Emek, esitsizlik, dayanisma, sevgi ve
insan onuru gibi kavramlar bugiin de hayatimizin merkezindedir. Bu nedenle onun romanlar1 ge¢misi
anlatirken bugiine de ayna tutar.

Bir insan ya insan olmali, insanlar icin canim1 vermeli, ya da kalabalik etmemeli diinyamiza!
ORHAN KEMAL’IN Emek ve Yoksulluk Temasi

“Neden Orhan Kemal?” sorusunun cevabi belki de insani merkeze koymasinda saklidir. O, biiyiik soézler
sOylemeden derin gergekleri anlatmayir basarmis; siradan insanlarin yasamlarindan evrensel hikayeler
¢ikarmistir. Bu yiizden Orhan Kemal’i okumak, yalnizca bir yazar1 tanimak degil, insan1 ve toplumu daha
yakindan anlamaya ¢aligmaktir.

Oyle bir sevgilim olsun istiyorum ki, ne demek istedigimi bakislarnmdan anlasm. Soézle degil,
gozlerimizin bakisiyla anlasalim. Sonra kiiciiciik bir evimiz, cok degil, iki oda bir salonlu...
ORHAN KEMAL’IN Sevgi ve Aile Uzerine Sozleri

Edebiyatin en giiclii yani, insan1 insana anlatabilmesidir. Orhan Kemal ise bunu en samimi ve en sahici
bicimde basaran yazarlardan biridir. Bu nedenle onun eserleri yalnizca okunmaz; hissedilir, yasanir ve uzun
stire hafizada kalir.

Orhan Kemal'in Seslenisi: "Insan Olmak!"

-Oyle mi? Hig bitmeyecek mi senin bu okuman?

-Bitmeyecek, dedi.

-Hi¢c mi?

-Hig.

-Niyetin katip olmak m1 yani?

-Hayir.

-Ya? 2 1

-Insan olmak.
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Orhan Kemal Eserleri ve Temalari

Bereketli Topraklar Uzerinde: Cukurova’ya is bulma umuduyla gelen ii¢ arkadasin dykiisii. Emek
sOmiiriisiinii ¢carpict bir gergeklikle anlatir.

Murtaza: Diizenin ¢arpikligini fark etmeyen ve disiplinli yapisiyla dikkat ¢eken bir bek¢iyi konu
alir. Sorumluluk ve adalet duygusunu sorgular.

Baba Evi: Otobiyografik ogeler tasiyan bu roman, Orhan Kemal’in gencglik yillarindan izler
barindirir.

72. Kogus: Hapishanede ¢ekilen acilar, yoksulluk ve insan iligkileri ana temadir.

Orhan Kemal hi¢bir zaman unutulmayacak dnemli bir yazardir. Saygi, 6zlemle...
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SOMURUDEN ZANAATA

Cocuk Isciliginde "Usta-Cirak" Doniisiimii

Diinya genelinde ¢ocuk isciligi denildiginde zihinlerde uyanan ilk goriintiiler; karanlik atdlyeler,
kapasitesinin ilizerinde yiik tasiyan kiiciik bedenler ve erken yasta ¢alinmig ¢ocukluklardir. Yoksullugun,
goclerin ve savaslarin bir sonucu olan bu tablo, modern diinyanin en derin toplumsal yaralarindan biridir.
Ancak bu yaray1 sadece yasaklarla pansuman etmeye ¢alismak, gercek¢i bir ¢6ziim sunmaz. Asil ¢oziim;
caligma kavramini somiiriiden arindirip, egitim ile yeniden tanimlamaktan geger. Tam da bu noktada,

kadim kiiltiirlimiiziin bir parcas1 olan Ahi Teskilat ve usta-¢irak gelenegi, giinlimiiziin kroniklesmis bu

sorununa modern bir ¢ikis kapisi aralayabilir.

ISCILIK Mi, HAYAT OKULU MU?

Bugiin "¢ocuk is¢i" dedigimiz kavram, bir cocugun
emeginin hoyratga somiiriilmesi ve ruhsal/bedensel
gelisiminin durdurulmasidir. Oysa bizim tarihsel
kodlarimizdaki ¢iraklik miiessesesi bir somiirii diizeni
degil, bilakis bir "hayat okuluydu”. Bir ¢ocuk, okul
saatleri disinda veya mesleki egitim kapsaminda bir
ustanin yanina verildiginde, orada sadece bir igin
tekniklerini 6grenmezdi; sabri, ahlaki, esnaf terbiyesini
ve bir zanaatin onurunu kusanarak yetisirdi. Yani ¢ocuk,
isin ylkiinii degil, sanatin-zanaatin anahtarini tasirdi.

COZUM: MODERNIZE EDILMI$ GIRAKLIK

Cocuk isciliginin temelindeki sosyolojik nedenleri —yoksullugu ve zorunlu gocleri— bir ¢irpida ortadan
kaldirmak ne yazik ki zordur. Ancak somiiriiyii, devlet denetiminde bir mesleki egitime doniistiirmek
miimkiindiir. Sokakta veya denetimsiz agir sanayide sahipsizce ¢alisan ¢ocuklari sistemin disina itmek yerine;
Onlar1 ¢ocuk yasta somiiriilmekten koruyup zanaata tesvik eden,
Akademik egitimlerini aksatmadan bir ustanin gozetiminde meslek 6grenmelerini saglayan,
Sik1 devlet denetimiyle korunan bir "Modern Ciraklik" sistemini gii¢lendirmeliyiz.

Gelecegin Ustalar1, Bugiiniin Cocuklaridir

Cocuk isciligini sadece kagit iizerinde yasaklamak, o cocuklar1 daha karanlik ve korunmasiz yollara itebilir.
Coziim; cocugu hayatin disina itmek degil, onu korunakli ve egitici bir disiplinle hayatin i¢ine, ehil ellerin
rehberligine katmaktir. Bir ¢ocuk, bir tezgah basinda hor goriilerek is¢i olmamali; bir ustanin rahle-i tedrisinden
(egitiminden) gecerek yarinin sanatkari-zanaatkari olmaya tesvik edilmelidir. Unutulmamalidir ki usta-girak
kiiltiirii 6liirse, sadece kadim mesleklerimizi degil; toplumsal terbiyemizin de en 6nemli damarlarindan birini
kaybedebiliriz.

Dogru bir tesvik ve denetim sistemiyle, bugiin sosyolojik bir sorun olarak gordiiglimiiz bu tabloyu; iilkenin
nitelikli is giicii, zanaat gelecegi ve saglam karakterli bireyleri i¢in bir firsata doniistiirebiliriz. 2 3
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EMEGIN HAKKI: MOTIVASYON VE OZGUVEN

Bu sistemin en 6nemli ayag1 ise ekonomik
tesviktir. Ciraklik, sadece bir 6grenme siireci
degil, ayn1 zamanda ¢ocugun kendi emegiyle
tanist1g1 ilk alandir. Bu noktada, cocugun
motivasyonunu artirmak ve onu somiiriiden
korumak i¢in devlet destekli bir maas veya
burs sistemi hayati 6nem tagir. Cocugun eline
gecen bu hak edilmis kazang; hem ona erken
yasta finansal okuryazarlik ve 6zgiiven
kazandirir, hem de aileyi "¢ocugu bir an dnce
agir ise verme" baskisindan kurtarir. Alin teri
kurumadan hakkini alan bir ¢ocuk, kendini
"ig¢i" olarak degil, emegi degerli bir

"6grenci" olarak goriir.
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" BiR COCUK DigiiN

Bir ¢ocuk diisiin, oyuncakla oynamasi
gereken,

},
)

Ama zifiri karanlikta ¢alismak zorunda kalan.
Ucurtma birakmaliydi belki de gokytiziine,

)
f
Ama her nefesinde, cigerlerine kadar !M

yorgunluk hisseden.

Ad1 yok; belki hatiralarda yasiyor sessizce,
Sadece kayitlarda yasayan bir canli,
iimitsizce.

Biri giilerken, biri emekgi kiiciiciik bedeniyle,
Yoksullugun agtig1 yarayla bas etmeye
calisan bir sevgiyle.

Elleri nasir tutmus artik ¢alismaktan,

Elinde kalem, defter olmas1 gerekirken,
Hayata tutunmaya calisiyor sessiz kdsesinde,
Bir parca ekmegi boliisiiyor, belki de kendi
acken.

Sanki bir savastan ¢ikmiscasina korumasiz,
Geceleri korkudan tir tir titreyen ytiregi.
Ama hala gozlerinde umudun batmayan
giinesi,

Her bir hikayesi yarim kalan sevgiyle dolu.

Biz géremezden geldikge, sokakta yitip
gideni,

Her giin kaybediyor yarim kalan
¢ocuklugunu.

Ve fotograflar asiliyor bir bir duvarlara;
cismi yok,

Sevgiyi unutmus ¢oktan, gecelerin
sessizligine birakmis kendini.




YALNIZLIK

Insanlhk

Kendi topluluklarini kuran yalnizlik makinesi.
Binlerce kisiyi sabahin belli saatinde kaldirip,
Belli saatteki molalarda

Gergeklesmeyecek hayallere daldirip,

Yine belli saatlerde evlere yollar.

Ev ki en giizel esyalarla dosenmis ‘yalnizlik
kalesi’

Bir 0miir ¢alisilarak elde edilen kaderin cilvesi.
Yuva belki de o ev kimine.

Birinin yavrusu mu olmamiz gerekir,

O evin yuva olmasi i¢in?

Hepimiz yavrusu degil miyiz bir annenin?

Peki nedir?

O uzun ekmek kuyruklarinda,

O satafath diikkanlar zinciri olan avm katlarinda,
Ya da sadece ayak ayak iistiine attigimiz bir
bankta,

Kimseye ¢are ya da dert olmadigimiz..

O saf yalnmizligimiz.

Gergek sevgi bizi bu yalnizliktan kurtaracak.
Birinin bir yerlerde

Bizi ¢ok sevdigini bilmek,
Yanimizda kimse yokken bile
Icimizi 1sitacak.

Yalnizlik Tanr1’ya mahsustur derler.
Tanr1 bile bizi yarattigi halde. ..
O’nu sevmemizi ister.

Belki o da, boyle yalnizligini yener.
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SHRLERIMIZIN KOSESINDE

Yiiriimek bu bir girdapta iz birakmadan,

Hoyrat giiliisleri esir almadan 6ziine,

Yagan kar1 tutmaya benziyordu hayallerim,

Hani bir kap1 gicirtisina bile cevap verir gibi,

Ha ben ha sen; ayni esir ruhlar kendi zindanina talip,
Cogaliyor, insan dediklerim etraflica yanimda, ben ise
saskin,

Oysa beklemiyordum kimseden dost bir giiliisiin yamacina
hasretken,

Gidip geldikge yollar 6gretti bana, insansizligi,
Gilivenmeden yiirlimeyi bu istahsiz diinyada,

Karni1 toktu besbelli en aci tatlara karsi dolukmus,

Asil bir tiirkiiyii soyler gibi i¢inden geliyordu bir bir sesler,
Nasil mahsundu o ruh, sen gibi ben gibi ah yetmez mi biz
gibi,

Kimliksiz benliklerimizi esir birakmistik yeryiiziine,

Gece ile glindiiz sahidimizdi, kara bahtl siirlerimizin
kosesinde,

Biz, bize bile diismanken nasil da giiliiyordu yiizlerimiz,
Kimdi bu kandirdigimiz, kendimizden ote.

Sidika Cal Arslan
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VARLIKTAN YOKLUGA

Diistinmekten uyuyamam ki,

Kafamda diisiince yi1ginlari
Buzdan kuleler yapmaya benziyor
Diisler , st iste durmuyor
Tuglalar kayip kayip diistiyorlar
Hep basa doniiyorum

Ellerim sanciyor yorgunluktan
Kar korii olmusum sanki
Gozlerimde sisler , puslar
Yiiregimde paylasilmaz bir

Aci var.

Yavas yavas eksiliyorum sanki
Varliktan yokluga geciyorum
Yeniden hayat bulmak i¢in

Olmeye raz1 olurum. ...
SENA SABCIOGLU

.
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Killerden dogan umut,
bazen bir guncede saklidir.
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Beyaz lavin
Gulbanki

BOLUM 1: KORUGUN NEFESI

7z

Safranbolu’nun Arnavut kaldirimli dar sokaklarindaki sis, 6gle vaktinde bile dagilmamisti. Kanyonun
dibinden yiikselen yogun duman, ydreye has geleneksel ahsap evlerin cumbalarina asili kalmak suretiyle, sokak
lambalarindan stiziilen ciliz sar1 1s1klar1 dagitarak her seyi oldugundan daha eski ve daha yorgun gésteriyordu. Bu
evlerle ayn1 civarda, unutulmus bir araligin sonundaki eski bir demirci diikkAninin 6niinde, Italya’da geleneksel
demir isciligi egitimi almis bir metaliirji mithendisi olan Melike ve restorasyon ekibi durdu. Melike i¢in bu
kapmin o6nlinde durmak, sadece yeni bir ise baslamak degildi. Ayn1 zamanda, ¢ocuklugundan beri pesini
birakmayan o yarim kalmiglik hissinin dogal bir sonucu, belki de iginde heniiz adim1 koyamadigi bir
hesaplagsmanin ilk adimiyda.

“Kapiy1 ben acarim,” dedi Mustafa Amca’ya. Ekibin yasca en biiyiigii olan altmisin1 gegmis Mustafa
Amca, babasmin eski ¢iragrydi. Basini onaylarcasina salladiktan sonra yiizeyi kirisik sag eliyle hag isareti yapar
gibi gogsiine dokundu. Ama ¢ikardig hareket hac degil, sag elinin isaret parmagiyla gogsiine ¢izdigi bir daireydi.
Saatin dongiisiinii ya da ocagin alevini andiran, adeta baslangici ve sonu olmayan bir daire...

Kapiya yaklastiginda, alev formunda doviilmiis, el seklindeki tokmagi gordii. Ama parmaklari, tipki
yarim kalmis bir duanin son hecesi gibi eksikti. Belki de usta isi yarida birakip gitmistir diye icinden gegiren
Melike, eldivenini ¢ikarip ¢iplak parmagiyla tokmaga dokundu. Tokmagin metal yiizeyi, insan teni gibi 1likt1. Bu
ik sicaklik, teninin ylizeyindeki ince ter tabakasini asip omzuna kadar isledigi esnada derisinin altinda bir seyin
kimildadigini hissetti. Fakat o an bunu ekibe sdylemedi.

Agir mese kapiy1 igeri dogru itti. Menteseler iyi yaglanmis olacaklardi ki kapt homurdanmadi bile. Ama
iceriden disartya dogru hafif bir sicak hava dalgas1 yayildi. Disarida sert bir sonbahar sogugu varken, igerisi
insan viicudu sicakligindaydi. Otuz yedi derecenin, o tanidik ve canli sicakligi. Kémiir tozu, demir talagi, yanmis
deri ve duvarlara sinmis keskin ter kokusu, adeta hiicum edercesine dogrudan burunlarina niifuz etti. Burnun
direklerini delen bir koku degildi bu. Daha ¢ok insanin bogazinda tortu gibi biriken, mide bulandirict bir sicaklik
gibiydi.

Melike bu kokudan tiksinmedi. Cilinkii bu koku, ¢ocukluktan beri asina oldugu babasinin diikkaninin
kokusuydu. EIl fenerini yakip igeri siizdii. Diikkan tek katli ve yiiksek tavanliydi. Tavanin tepesindeki tiifeklik
penceresinden sizan los 151k, sisle birlesip havada asili kalan demir tozunu goriiniir kiliyor, her bir zerreyi altin
rengine boyuyordu. Merkezde, ates tuglasindan oOriilmiis biiylik bir ocak duruyordu. Hemen yaninda devasa bir
ors. Ve ocagin lizerinde ise tavandan sarkan ¢ift kollu koriik. Bu kortik tipini ilk defa goriiyordu. Derisi, yillarca
zeytinyag1 ve i¢ yagiyla terbiye edilmekten incelmis, esneklesmis, adeta insan teni gibi bir doku kazanmisti.
Uzerinde, yillarca ¢alismaktan olusmus kirisikliklar vardi. Tipki yash bir ustanin elinin iizerindeki damarlar gibi,
her bir ¢izgi ayr1 bir isin, ayr1 bir giiniin, ayr1 bir nefesin izini tasiyordu.
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Melike bu diisiinceler icerisindeyken arkasindan “Bu deri hala canli,” diye mirildand1 Mustafa Amca. “Koriigiin

nefesi kesilmemis. Ustanin nefesi hala igeride.” dedikten sonra kendi kendine sdylenerek yanindan uzaklasti. Elif
merdiveni yanagtirip koriiglin demir ¢ergevesini incelemeye basladi. Ve gordiigii manzara, onu sagkina ugratt.
Cerceveyi olusturan demir parcalar, hi¢bir per¢in, higcbir kaynak izi olmaksizin birbirine birlesmis, tek bir viicut
haline gelmisti. Bu, ancak ‘beyaz tav’ da (Bin {i¢ yiiz santigrat derecede, demirin atomlarinin birbirine karistig1 o
vecd halinde) yapilabilecek bir ocak kaynagiydi. Bu diikkanin eski sahiplerinde birisi olan Dervis Usta, bu
koriigii atesin i¢inde, tek bir nefeste, belki de tek bir zikirde dovmiistii.

“Bu imkansiz,” dedi Melike. Sesi, bos diikkdnin duvarlarinda yankilanip geri dondii.“Bu diikkanda
imkansiz diye bir sey yoktur sefim,” dedi Mustafa Amca. “Dervis Usta, demiri mum gibi yogururdu. Ates adeta
dile gelip onunla konusurdu.” dedikte sonra sustu.

Melike, test etmek icin koriiglin kolunu hafifce ¢ekti. Koriik, kendi kendine hareket etmeye basladi.
Evvela derin, hiriltili ve insan nefesine benzeyen bir ses ¢ikardi. Bu ses, astimli bir adamin son nefesi gibi
hiriltili, ama ayni1 zamanda dogum sancisi ¢eken bir kadmin nefesi kadar giicliiydii. Daha bir dakika once
ocaktaki kiillerin altinda uyuyan o mavi kor ates bir anda harlanip tavana dogru yiikseldi. Alevin rengi dnce
maviden sariya, akabinde saridan mora ve en nihayetinde mordan goz alic1 bir beyaza dondii. Disaridaki sis,
sanki diikkkanin icine ¢ekiliyormus gibi tiifeklik penceresinden hizla iceri akti. Kapi, kimse dokunmadan, agir bir
i¢ ¢ekisle kendi kendine kapandi. Tokmagin oldugu yerden, adeta kizgin demir gibi kizil bir 151k etrafa yayilmaya
basladi.

Tiifeklikten sizan 15181n, duvardaki is tabakasinin lizerine diistligii noktada, igeri girdikleri esnadan beri
kimsenin fark etmedigi, Arap harfleriyle yazilmis bir cimle parliyordu: “Ates sonmez, is bitmez.” Harfler, atesin
isiyle degil, sanki atesin kendisiyle yazilmaisti.
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Melike elini uzatip yaziya dokundu. Parmagi, zamanla
katranlanmig isin piiriizlii yiizeyinde gezindigi esnada
aniden diikkan degisti. Disardaki sis dagildi. Icerideki los
151k, yerini bir kandilin titrek aydmligma birakti.
Duvarlardaki is heniiz tazeydi ve parliyordu. Koriik tavanda
ayni yerde asiliydi. Ama derisi yeniydi, yagliydi ve
canliydi. Ve orsiin basinda bir adam duruyordu. Koyu renkli
ve agir kumastan bir ciibbe giymisti. Kollar1 dirseklerine
kadar stvanmis ve on kollarindaki killar atesin sicagindan
hafifce Kavrulmustu. Bagsinda muntazam sarilmis bir sarik
vardi. Sag elinde bir cekic, sol elinde ise masayla tuttugu
Kipkirmizi bir demir pargasi. Adam ¢ekici drse vuruyordu.
Her vurusta dudaklarindan dokiilen “Ha... Ha... Ha...”
sest, dukkanin tas duvarlarinda yankilanip geri doniiyordu.
Cekicin titmi, kalbin ritmiyle, nefesin ritmiyle ve zikrin
ritmiyle birlesiyor ve bu vesileyle demir, ates ve insan tek
bir viicut oluyordu. Dervis Usta, demiri dovmeye devam

ederken, tam c¢ekicin indigi anda, gozlerini kaldirip
dogrudan Melike’nin oldugu yere bakti. Gozleri, atesin
icinde yanan iki kizil kor gibiydi. Usta yeniden demire
egildiginde vizyon bir duman gibi dagildi.

Diikkan yine lostu. Ama simdi, koriigiin nefesine, ocaktan gelen baska bir ses karigmisti. Safranbolulu
ustalarin ‘demirin kiismesi’ olarak adlandirdiklar1 bu diisiik frekansl ses adeta metalik bir ugultuyu andiriyordu.
“Hakan!” diye bagird1 ekipten birisi.

Melike ardina dondiigiinde, ekibin en geng tliyesi olan Hakan’in, ocagin hemen 6niinde durdugunu gordii.
Alev, bir anda harlanip sanki bes parmakli bir el gibi degil de, adeta kapidaki tokmagin eksik kalan parmaklari
gibi Hakan’a dogru uzanmak suretiyle onu gégsiinden kavradi. Gen¢ adamin ¢18lig1 ditkkkanin tas duvarlarinda
yankilandi. Sonra aniden kesildi. Alev geri ¢ekildi. Ocak eski haline dondii. Ama Hakan yoktu. Yerde sadece
erimis ve hala sicak olan alet ¢cantasi duruyordu. Plastik sap1 eriyip zemine yapismis bir ¢ekic, ekrani ¢catlamis
bir telefon, erimis bir su matarasi. Ve onlarin arasinda, demir tozuna karigsmis, coktan sogumaya baglamis bir
avug kiil.

Mustafa Amca’nin elleri titriyordu. “Ocagin karni acikti,” diye sessizce fisildadi. Akabinde tirpertici bir
ses tonuyla dudaklarinda “Dervis Usta kurban istiyor. Eseri tamamlanmadik¢a, ates sonmeyecek.” sozleri
dokiiliiverdi. Melike ocaga bakti. Ates, simdi biraz daha harli ve biraz daha canliydi. Alevin ortasinda, ¢ok kisa
bir an i¢in, tipki kapidaki tokmagin eksik parmaklar1 gibi golgeler gordii. Atesin i¢inde adeta dans eder gibi
kivriliyorlarda.

Koriigiin derin ve hiriltili bitmeyen nefesi, diikkanin derinliklerinde yankilanmaya devam etti. Ve o nefesin
icinde, ¢cok uzaklardan gelen bir ¢ekic sesi vardi. Her vurusta bir hece: Ha... Ha... Hd... Dervis Usta’nin zikri.
Hala atiyor, hala bekliyor, hala tamamlanmak istiyordu.
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0 KADIN BENIM

Gecem yok, giindiiziim yok. Neredeyim, neyim hi¢ bilgim yok.

Ben bir kadinim... Ve hep karanliktayim.
Alfabenin “A”smin ¢ok kullanildigi, “Z”si ile tamamlanan; basit goziiken ama karanliktan kurtulamayip
benim yoklugumda yazilan kelimelerin tiimii olan bir kadinim. Belki bir anneyim, belki bir sevgili, belki
de bir es, bir arkadas. ..
Bazen kimsenin higbir seyi...
Ama kadinim.
Siddete maruz kalmis bir kadinim. Sikayetlerde defalarca bulunmus ya da bulunamamis; gelecegi
olmayan, olmadigim1 bilerek herkesten yardim isteyen ve gordiigiim her siddette bazen cevremde,
ailemde “gecer, bir daha yapmaz” denilip 6telenen bir kadin...
Kimi zaman yardim edilen ama yardim eden kisilerin de zarar gordiigiinii goriince kabullenen bir
kadinim. Kimi zaman sokakta, evde, calistig1 ortamda tartismayla baslayan, siddetle devam eden ve
sonrasini bilmedigim o karanligin kabullenmisligi yasayan kadinim.
Ismim her yerde, her bolgede, her ailede degisen; siddetin arttigi onlarca, binlerce, milyonlarca isme
sahip olan o kadin benim. Ben bir is¢i, ben bir doktor, ben bir 6gretmen, bir avukat... Birgok meslegi
olan o kadin da benim. Ama ben karanliktayim.
O otelenen, ilkten hakaretlerle baglayan, sonra siddetle devam eden, sonrasi kara toprak olan kadin
benim. Tiim alfabelerin harflerinin kullanildigi, en ¢ok da “Aaaa...” dediginiz; arkasindan “Kadin ¢ok
cekti, boyle olacagi belliydi” ile devam eden ciimlelerin kuruldugu o kadin benim.
Ve simdi karanliklar i¢inde yasarken kara topraga diismiis kadinim.
Simdi soruyorum size: Daha ne kadar kadin cinayeti olacak? Her seferinde harflerden “Aaaa”y1 mi1
kullanacagiz?

Onlemler alintyor ve alinmaya ¢alisiliyor ama egitime verilen dnem ne kadar? Diisiinceler
degismeden onlemler ne kadar ise yarayacak?
Yillarca miicadele verip karanlikta yasayan kadinlari kara topraga ugurladik ve ugurlamaya devam
ediyoruz. Haber mansetlerinde tiim harflerin kullanildigi:
“Esini 6ldiirdi, sevgilisini 6ldiirdii, annesini 6ldiirdii, 6gretmenini 6ldiirdd...”
diye devam eden; tiim harflerin, kelimelerin, climlelerin yetersiz kaldig: o kara topraktaki kadin benim.
Noktam...
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BIR SOZUN IKi KADERI

Giindelik hayatta refleksif olarak yaptigimiz eylemler kadar, refleksif olarak kullandigimiz kelimelerin
sayist da oldukga fazladir. Durup bir an diisiiniin. Akliniza neler geldi?

Ben bugiin anlami1 kuvvetli, yiikii agir ve i¢i dolu dolu bir deyimden s6z etmek istiyorum:
"Can vermek." Tiirk Dil Kurumuna gore bu deyimin iki farkli anlam1 vardir. Birincisi, canli hayatinin
sona ermesi; ikincisi ise yasar duruma getirmek, hayat kazandirmaktir.
Birbirine bu kadar uzak goriinen iki anlamin ayni ifade i¢inde bulusmasi diisiindiirticii degil de nedir?
Deyimlerin anlami ¢ogu zaman baglama gore degisir. Ben ise bugiin, "can vermek" séziiniin
bende uyandirdig: anlamlardan s6z etmek istiyorum.

Doganin bize sundugu imkanlarla bir ¢igek actirmak i¢in saksimiza diktigimiz fidana can suyu
veririz. O kiigiiclik kokiin topraga tutunmasini, filizlenmesini, biiyiimesini isteriz. Verdigimiz su yalnizca
bir ihtiyag degil artik, ayn1 zamanda yasamin devamina yapilan sessiz bir katkidir.

Ya da bir anneyi diisiiniin. Evladini1 beslemek i¢in ona siit vermesini...

Kendinden bir parca verir adeta. Biiyiimesine, gliglenmesine, hayata tutunmasina vesile olur. Bir canin
baska bir cana hayat olmasidir bu. Can vermenin en giizel kaderlerinden biri belki de budur.

Ancak bu deyim, ayn1 zamanda insanin yiizlesmek istemedigi baska bir anlami da tagsir.

Her canlinin kaginilmaz sonunu...

Kimi zaman bir hastaligin ardindan gelir, bu son. Kimi zaman da bir zalimligin, bir savasin, bir
adaletsizligin gblgesinde. Kadina, ¢ocuga, yasliya ya da gence bigilen aci bir kaderin adi1 oluverir.

Bir de doganin can vermesi vardir.

Yemyesil bir ormani diisiin{in.

Asirlik ¢marlarin, goge uzanan camlarin ve kus seslerinin yankilandigi o giizelim yasam alaninin,
savunmasiz bir ates karsisinda yavas yavas kiile donlismesini... Dumanin isine karisan yalnizca agaglar
degildir; hatiralar, yuvalar ve yasamin kendisidir.Iste doga da bdyle can verir.

Giindelik dilimiz de giin gectik¢e can veriyor aslinda.Peki siz bu ciimleyi okudugunuzda, hangi
anlam kapmizi ¢aldi1? Sanirim ¢ogumuzun zihnine once olumsuz olami geliyor. Ciinkii kaybetmek, son
bulmak ve yok olmak; kalbimizde daha derin izler birakiyor. Oysa can vermek yalnizca sona ermek
degildir. Bazen bir sozle baslar hayat. Bir cocugun cesaret buldugu bir ciimlede, umudunu yitirmis bir
insanin yeniden dogruldugu bir anda, hi¢ beklenmeyen bir tebessiimde... Belki de en ¢ok burada ihtiyag
duyariz birbirimize.

Iyilige, nezakete ve giizellige ¢agrida bulunan ciimlelere can verelim. Ciinkii baz1 canlar nefesle degil, bir
sOzle yasar. Bir tebesslim, bir merhamet, bir giizel ciimle...
Kim bilir, farkinda olmadan kag goniile can veririz.
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SOSYAL MEDYA VE GIYBET

Giybet  baskasinin  hakkinda  arkasindan
hoslanmayacagi sekilde konusmak demektir.
Peki giybet sadece yiiz ylize yapilan
dedikodularda m1 gegerli oluyor? Tabi ki hayir.

Cok basit sandigimiz bir videonun,
gonderinin altina yazdigimiz kisi hakkindaki
hosnut olmayacagr yorumlar yazmak, razi
olmayacag: alay ifadeleri, kiiciimseme hafif ve
agir hakaret iceren ciimleler de giybete girer. Ne
yazik ki sosyal medyada dedikodu igin
kurulmug sayfalar var ve durmadan dedikodu
giybet iceren video ve gonderi paylasiyorlar ve
bazi insanlar ben dedikodu sevmem giybet
sevmem glnliik hayatimda ¢ok dikkat ederim
diyerek farkinda olmadan i¢inde giybet bulunan
reels videolart yorumlarimi okuyor, fark
etmeden begeniyor. Buraya dikkat c¢ekecek
olursak kisi ve toplum i¢in giybet climlesini
begenmek giybet ciimlesi yazmak kadar
tehlikelidir i¢in ¢ilinkii giybet insan ve toplumun
ruh sagliga zarar verir, nifak sokar, birlik ve
biitlinliigii sarsar.

Huzuru darmadagin eder. Toplumu bu kadar huzursuz eden, tartismalara yol acan, tim bunlar en ¢ok etkileyen
faktorlerden biri de bir videonun binlerce milyonlarca kisiye ulagmast yani o videonun altindaki yorumu
yiizbinlerin okuyup giybet ciimlesinden kétii bir sekilde nasibini almasidir. Ornek verecek olursak popiiler bir
video altina ben bir giybet climlesi yazdim ve bir milyon kisi okudu. Yazilan ciimlenin sanal medyada yazilmis
olmasi o ciimlenin giybet olmasini degistirmez ve ben bir milyon defa giybet yapmis olurum ve bu yorumu
okuyup begenen kisiler de benim yazdigim giybet igeriginden gilinah ve yanlishk payimi almis olur. Bunun
kisinin hem ahireti i¢cin hem diinyasi1 i¢in nasil zararli oldugunu tahmin edebiliriz bu yiizden yorum yazarken
okurken begenirken tipki gilinlik hayatta konusmamiza dikkat ettigimiz gibi dikkat etmeliyiz, hatta giinliik
yasantimizdan yiiz kat1 daha dikkatli olmaliy1z da denebilir. Dikkat etmedigimizde zarar yiiz katindan fazla olur.
Sirf giybet ve giinah diye yorum yazmazsak hi¢bir sey kaybetmeyiz ama yazarsak bu is sadece kendimizi degil
toplum olarak hepimizi olumsuz etkileyebilir, yayilabilir ve bir veba gibi sarabilir. Sonra ne mi olur? Bu giybet
halkas1 bir giin bizim arkamizdan da yeni neslin arkasindan da acimasiz sekilde devam edebilir. Bagka bir sekle
biirlinerek yetiskin zorbaliginin en 6nemli silah1 haline gelebilir.

Cok sevdigimiz ¢ocuklarimiz bu zorbalig1r miras olarak alir yer sindirir ve hazmeder. Eger tiim bunlara
ragmen engel olamiyorsak kendimize su sozleri hatirlatmakta fayda var: “Allah’in yasaklama sanati ¢ok biiyiik
hikmetler barindirir ¢iinkii Allah'in bireye yasakladigi davranis sadece bireyi kurtarmaz toplumu da olumsuz
etkilerden kurtarir. Unutmayalim sosyal medyadaki giinah sistemi gercek diinyadaki ile aynidir. Platformun farkli
olmasi kurallar1 degistirmez vesselam.
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Kalemlerin Riizgar1 Dergisi’nin ilk sayisinda; edebiyatin farkl
seslerine, diisiincenin kelimelerle kurdugu diinyalara yer
vermeye basliyoruz. Bu yolculugun ilk duraklarindan birinde
ise yazar Hasan Fistikei ile bir araya geldik.

Yazin diinyasinda okurunu yalnizca bir hikayenin i¢ine degil;
aynt zamanda diisiinmeye, sorgulamaya ve kendi i¢
yolculuguna davet eden eserlerden biri olan Bir Adim Higlige
tizerine konustuk. Kitabin ortaya ¢ikis siirecinden yazarlik
anlayisina, karakterlerin tasidigt anlamlardan edebiyatin
bugiinkii yerine kadar uzanan bu sOyleside Hasan Fistikgi,
kaleminin ardindaki diinyay1 samimi bir sekilde paylastyor.
Kalemlerin Riizgar1 Dergisi’nin ilk sayisinda sizlert;
kelimelerin izini slirmeye, bir kitabin satir aralarina ve bir
yazarin diisiince evrenine davet ediyoruz.

Keyifli okumalar.

YAZAR
HASAN FISTIKGI
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OGUZHAN KUS

MODERATOR
OGUZHAN KUS

1.Yazmaya ne zaman ve nasil basladiniz?

Yazmak beni hep iyilestirdi; ¢linkii
sOyleyemediklerimi kagida birakabildim.
Bazi seyleri i¢ime gomdiim ama yazarken
onlarin sessizligini duymay1 6grendim.

2.Yazarken sizi en cok motive eden sey
nedir?

Yazarken beni en c¢ok motive eden sey,
icimde birikenlerin sonunda bir anlam
bulmasi. Kelimeler yerini buldugunda, ben
de biraz daha hafifliyorum.

3.Yazarken en ¢ok zorlandiginiz asama
hangisi?

Yazarken en cok zorlandigim asama, neyi
saklaylp neyi agikca sdyleyecegime karar
vermek. Ciinkii bazi ciimleler yazildiginda
iyilestiriyor, bazilartysa yeniden kanatiyor.

Kalemlerin Riizgar

YAZAR
HASAN FISTIKGI

4.1lham
izlersiniz?

tikandi@inda nasil bir yol

Sessizlik ve yalnizlik bana yolumu gosterir.
Cinkii en net ciimleler, kalabalik
cekildiginde ortaya ¢ikar.

5.Sizi en cok etkileyen yazarlar kimlerdir
ve kitaplar nelerdir?

Beni en ¢ok Kii¢iik Prens (Antoine de Saint-
Exupéry), Doviis Kuliibii (Chuck Palahniuk)
ve Ruh Adam (Nihal Atsiz) etkiledi.

6.Yazmak sizin icin bir kacis m yoksa bir
yiizlesme bicimi mi? ni¢in yaziyorsunuz?

Yazmak benim i¢in hem bir kagis hem de bir
ylzlesme; ¢iinkii gerceklerden uzaklasirken
aslinda kendime daha cok yaklasiyorum.
Yazmak sessiz bir ¢igliktir, orada kendime ait
bir evren tasarlarim.
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BiR ADI

HICLIGE

HASAN

7. Yazarhk kimliginiz giindelik hayatimizi nasil etkiledi ; aile ve arkadaslarimiz ne gibi
tepkiler verdiler?

Yazarlik kimligim giindelik hayatimda beni daha hayalci ve ige doniik biri yapti. Ailem ve
arkadaslarim ise basindan beri bana inandilar, her zaman destek verdiler.

8. Imza giinii veya kitap fuarlarina katildimz m ? Okurla kurdugunuz iliskiyi nasil
tanimlarsimiz?

Heniiz imza giinii ya da kitap fuarlarina katilmadim. Ama ileride okurla bulusmak, kelimelerin
gercek insanlarda nasil yanki buldugunu gérmek icin sabirsizlaniyorum.

9.0kurdan gelen tepkiler yazma bi¢iminizi etkiliyor mu?

Simdilik dogrudan okur tepkisi almadim ama yazma bi¢imimi belirleyen sey yine i¢ sesim
oluyor. Okurla karsilastigimda da bu sesi kaybetmeden yazmaya devam etmek istiyorum.

10. Giiniimiiz edebiyatim1 nasil degerlendiriyorsunuz?

Gilinlimiiz edebiyatinda giiclii sesler var ama ¢ogu zaman hiz ve goriniirliik derinligin 6niine
geciyor. Ben yine de kalici olanin, acele edilmeden yazilmis samimi metinler olduguna
inaniyorum.

11. Uzerinde ¢alisiginiz yeni bir proje var m?

Su siralar zihnimde biiyliyen bir metin var; heniiz adi yok ama duygusu c¢ok net. Acele
etmiyorum, dogru zamani geldiginde yazi kendini agacak.

12. Yazdiklarimizi ilk Kime okutursunuz?

Yazdiklarim once kendi siizgecimden gec¢iyor. Sonra aileme okutuyorum, ardindan da
arkadaslarimla paylasiyorum.
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BURHAN SONMEZ’E ULUSLARARASI HEMINGWAY ODULU

Tiirk edebiyatinin uluslararasi alanda dikkat ¢eken isimlerinden Burhan Sénmez, 2025 yilinda

Italya’da verilen Uluslararas1 Hemingway Odiilii’ne (Premio Hemingway) layik goriildii. Ernest
Hemingway’in adin1 tasiyan ve edebiyat diinyasinda saygin bir yere sahip olan bu d&diil, farkli
iilkelerden edebiyat, sanat ve diisiince diinyasina katki sunan isimleri onurlandirtyor.

Eserleri bircok dile cevrilen ve genis bir okur kitlesine ulasan S6nmez; romanlarinda bireyin i¢
diinyasini, toplumsal hafizay1 ve insanin varolus arayisini kendine 6zgii bir anlatimla ele almasiyla
taniniyor. Yazarin uluslararasi alanda gordiigii ilgi, Tiirk edebiyatinin kiiresel goriiniirliigii agisindan
da dikkat ¢ekici bir gelisme olarak degerlendiriliyor.

Ozellikle iIstanbul Istanbul, Labirent, Tas ve Golge ve Kiillerin Giinii gibi eserleriyle farkli
cografyalarda okurla bulugan Burhan S6nmez’in bu 6diile layik goriilmesi, ¢cagdas Tiirk edebiyatinin
uluslararasi alandaki etkisini yeniden giindeme tasidi.

Hemingway Odiilii, yalmizca edebi basariyr degil; ayn1 zamanda kiiltiirel etkiyi, anlati giiciinii ve
evrensel edebiyat diline yapilan katkiy1 da 6ne ¢ikariyor. Burhan S6nmez’in bu bagarty1 elde etmesi,
edebiyat cevrelerinde ilgiyle karsilandi.

KURK MANTOLU MADONNAYA, INGILTERE'DE BUYUK ILGi

SABAHATTIN ALI’DEN DUNYAYA UZANAN BASARI: KURK MANTOLU MADONNA

Tiirk edebiyatinin unutulmaz isimlerinden Sabahattin Ali’nin Kiirk Mantolu Madonna adl eseri, yillar
sonra yeniden kesfedilerek diinya ¢apinda genis bir okur kitlesine ulasti. Birgok dile ¢evrilen roman,
ozellikle son yillarda uluslararasi yayin diinyasinda dikkat ¢ekti.

Yalmizlik, insan iliskileri ve i¢ diinyayr evrensel bir dille ele alan eser; farkli iilkelerden okurlarin
ilgisini ¢ekerek Tiirk edebiyatinin diinya edebiyatindaki goriiniirliigiine katki sundu.

Bugiin Kiirk Mantolu Madonna, sinirlari asan etkisiyle modern Tiirk edebiyatinin uluslararast alanda
one c¢ikan eserlerinden biri olarak gosteriliyor.

SABAHATTIN ALI

OMNMNA IN A FUR AT

ORHAN VELIDEN YAHYA KEMAL’E iMZALI
“GARIP” MUZAYEDEYE GIKIYOR

Tiirk edebiyat: agisindan dikkat ¢ekici bir eser yeniden giindemde.
Orhan Veli Kanik’in, Yahya Kemal Beyatli’ya imzaladig1 Garip
kitabi, miizayedede satisa sunuluyor. Edebiyat tarihinin iki 6nemli
ismini ayn1 sayfada bulusturan bu 6zel niisha, koleksiyoncular ve
edebiyat meraklilar1 tarafindan ilgiyle takip ediliyor.

Tiirk siirinde 6nemli bir doniisiimiin simgelerinden olan Garip, bu
kez tasidigi imza ve edebi degeriyle One ¢ikiyor. Eserin
miizayedeye cikmasi, edebiyat mirasinin korunmasi ve gelecek
kusaklara aktarilmasi agisindan da dikkat ¢ekici bir gelisme olarak
degerlendiriliyor.
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CERKES TEMSILI UZERINE BUYUYEN TARTISMA

Otiiken Nesriyat Genel Yaym Yonetmeni Goktiirk Omer Cakir’in, yazar Mustafa B. Bozkurt’un
Kafter kitabina iliskin yaptig1 sosyal medya paylagimi son giinlerde edebiyat cevrelerinde tartigma
konusu oldu. Paylasimda kullanilan ve Cerkes kadinlarina yonelik oldugu degerlendirilen ifadeler,

sosyal medyada bir¢ok kisi tarafindan elestirildi.

Tepkilerin ardindan akademisyen ve yazar Basak Agin, yayineviyle yiiriittiigi tiim is birliklerini
sonlandirdigini agikladi. Agin; daha dnce hazirladigi 6n sozleri geri ¢ektigini ve yayinevine iliskin
igeriklerini kaldirdigin1 kamuoyuyla paylasti.

Yasanan siireg, yalnizca bir tanitim paylasiminin 6tesinde; yaymcilik diinyasinda kullanilan dilin
etkisi ve Kkiiltiirel temsil konularmi yeniden giindeme tasidi. Ozellikle yaymevleri ve yaym
yoneticilerinin kamusal alanda kullandigi ifadeler, bugiin yalnizca bireysel goriis degil, ayni zamanda
kurumsal durusun bir pargasi olarak da degerlendiriliyor.

Edebiyatin farkl karakterleri ve anlatilar1 barindiran 6zgiir alani ile kamusal dilin toplumsal etkileri
arasindaki denge ise bu tartismanin merkezinde yer aliyor.

ORHAN PAMUK'UN YENi KITABI SEKILLENIYOR: TURU BELLI OLDU

Orhan Pamuk’un merakla beklenen yeni kitabina dair ilk detaylar ortaya ¢ikti. Edinilen bilgilere gore
yazarin 15 Haziran’da yayimlanmasi beklenen Kelimeler ve Resimler adli yeni kitabi, beklentilerin
aksine bir roman olmayacak.

Kitap; Orhan Pamuk’un se¢gme hatiralarini, yazilarini ve adi heniiz agiklanmayan bir hikayeyi bir araya
getiren 0zel bir ¢caligma olarak okurla bulugacak. Daha 6nce yayinevi tarafindan gizli tutulan kitabin
adi, ilk kez edebiyat glindemine yansiyan haberlerle ortaya ¢ikmaisti.

Yap1 Kredi Yayinlari’nin paylastigi tanitim videosunda ise Pamuk’un telefonuyla fotograf ¢ektigi ve
yaymevinin Beyoglu’ndaki magazasindan ¢iktig1 anlar yer aldi.

Ote yandan, yazarm uzun siiredir {izerinde calisigi yeni romanmi da sonbahar ddneminde
tamamlamasinin beklendigi belirtiliyor.

YAPAY ZEKA ROMAN YAZARSA?

Ingiltere'de yayimlanmasi planlanan Shy Girl adli korku romani, yapay zeka
kullanilarak yazildig1 iddialar1 nedeniyle tartisma yaratti. Tepkilerin ardindan
yayinevi kitabi piyasadan ¢ekti.

Bu olay, edebiyat diinyasinda énemli bir soruyu yeniden giindeme getirdi:
Bir kitab1 yapay zeka yazarsa, o eserin gercek yazari kimdir?

Teknoloji gelismeye devam ederken, edebiyat cevreleri artik yalnizca
kitaplar1 degil, o kitaplar1 kimin yazdigini da tartisiyor.

Editor Notu:

Ayda bir kitap ¢ikartan insanlar goriiyoruz sektorde 10 kitap annesi 4 kitap babalari
var malum insan siiphelenmiyor degil yani.

Belki de gelecegin en biiylik edebiyat tartigmasi, "Bu kitab1 gercekten bir
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SEMRANUR PACACI

DILLERI YOK, ACILARI VAR

Gece, sehrin lizerine yalnizca karanligi degil; insanlarin

gormezden geldigi sessizligi ve acimasizligi da birakiyordu.
Sokaklar sessizdi.

Ama bu sessizlik bosluk degil, bastirilmis hikayelerdi.

Bir kaldirim kenarinda titreyen bir beden...

Cocuklarin eglencesi i¢in kafeslerin ardina kapatilan
hayvanlar...

Soguk 1siklarin altinda, varligi bir deneye indirgenen o
canlar...

Hepsi ayni sessizligin i¢inde yasamaya ¢alisiyordu. Belki de
insanlar yiiziinden yagsayamadan...

Hayvanlar kotiiligii bilmezdi.

Onlar sadece diinyaya ait olmanin en saf

halinde kalmaya calisan canlilardi.

Ne kin tutabilirlerdi ne de kendilerine

yapilanlara kars1 seslerini duyurabilirlerdi.

Ama insanin diinyasinda yasam, cogu

zaman baskalarinin elinde sekilleniyordu.

Kimi zaman bir kafeste “goriilmeye deger”

diye...

Kimi zaman bir laboratuvarda ‘“faydali

sonug¢” ugruna...

Kimi zaman da bir sokak kdsesinde
“fazlalik™ sayilarak...

Bazen insan, gordiiglinii degil; gormek
istedigini gercek sayar.

Bir canlinin korkusunu tepkisizlik sanir,
acisini ise abarti olarak goriir.

Bir diinya diisiiniin; nefes almanin bile emanet
gibi verildigi, yasamanin ise her giin yeniden
kazanilmasi gereken bir diinya.
halde

masumlugun kimse tarafindan

Sesiniz oldugu duyulmadiginiz,
gozlerinizdeki
okunmadig: bir yer...

Bir kose basinda zarar gormekten korkarak
yuriidiigiiniizii; ach@in mi, sogugun mu yoksa
insanin m1 daha acimasiz olduguna karar
veremediginiz giinler diisliniin.

Sevgiye ihtiya¢ duyarken siddetle karsilasmak...
Bir lokma yemek ararken taglara ve tekmelere
maruz kalmak...

Ozgiirce kosabilecekken insanlar1 mutlu etmek
icin kafeslere kapatilmak...

Insanlarin ¢ikarlar1 ugruna soguk laboratuvarlarda
ac1 cekmeye mahklm edilmek...

Ve tiim bunlarin ortasinda, size yapilan higbir
kotilugu kadar
kalabilmek...

Kim ister ki boyle bir diinyada yagamay1?
Daha

goriildiigli; kendinizi anlatamadiginiz, dilinizi

anlamayacak masum

dogrusu, yasamanin bile size ¢ok
kimsenin anlamadig1 bir diinyada...

Insan kendisini diinyanin en giiglii canlis1 ilan
ayagi

ettiinden beri eli olmayanlarin sesi

duyulmaz oldu.
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Sokaktaki hayvanlarin tiiylerini kirli gorenler, aslinda kirli olanin onlarin tiiyleri degil; insanin vicdansizlig: ve
merhamet eksikligi oldugunu fark etmez.

Hayvanlar, insanin kurdugu diinyanin i¢inde ¢ogu zaman goériinmez kalir.

Sehirler biiyiir, yollar genisler, binalar yiikselir; fakat bu biiylimenin goélgesinde en ¢ok doga ve onun sessiz
sakinleri kii¢tliir.

Bir sokak kedisi soguk bir gecede sigiacak yer ararken, bir kopek aclikla bas basa birakilirken ya da bir kus
yasam alanini kaybederken; insan ¢ogu zaman bu sessiz ¢i18lig1 duymaz.

Oysa hayvanlar diinyay1 bizim kadar karmagik gérmezler.

Onlarin acis1 dogrudandir ne gizlenir ne de ertelenir.

Bir darbe onlar1 tirkditiir.

Bir ihmal onlar1 yalniz birakir.

Bir ilgisizlik onlar1 yok sayar. Insan eliyle kurulan diizen, bazen onlarin yasam hakkim ikinci plana atar.
Sokaklarda, barinaklarda ya da doganin giderek daralan alanlarinda yagamaya ¢alisan hayvanlar, aslinda insanin
vicdanini da ortaya ¢ikarir.

Bir canlinin agligmmi gérmezden gelmek, gozlerindeki korkuyu anlamamak; yalnizca ona degil, insanligin
kendisine sorulmus bir sorudur.

Ve belki de biitiin bu yasananlarin i¢indeki en yalin gercek sudur:

“Biitiin insanlar suclu degildir ama

Biitlin hayvanlar masumdur.”
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SEHIR KIMIN EVI?

Bir oyuncaga sarilarak hayatta kalmaya calisan bir canli ile,

sokakta kartondan yuva yapan bir kedi arasinda aslinda ne
fark vardir?

Bu sorunun cevabi belki de vicdanimizda gizlidir. Ciinkii her
canlinin yasama hakki vardir. Insanlar sik sik “Hayvanlar
neden sehre indi?” diye soruyor. Oysa belki de asil soru
sudur: Sehir onlarin yagam alanlarina ne zaman indi?

Sehir sandigimiz kadar masum biiylimiiyor; biiylirken bir¢cok
canlmin evini ki¢iiltiiyor. Bir zamanlar yalmizca agag
seslerinin duyuldugu yerlere simdi apartmanlar yapiliyor.
Ardindan insanlar, karsilarina ¢ikan tilkiye, domuza ya da
maymuna sasirtyor. Oysa sasirmast gereken belki de onlar
degil, biziz.

Dogal yasam alanlar1 yok edilen hayvanlar, hayatta
kalabilmek i¢in insanlarin yasadig yerlere yaklagsmak zorunda
kaliyor. A¢ kalan bir hayvanin ¢opleri karistirmast ya da
sokaklarda dolagsmas1 bazen “tehlike” olarak goriiliiyor.
Ancak ¢ogu zaman o canlilarin tek amaci yasamaya caligmak
oluyor.

Belki de mesele, hayvanlarin sehirde olmasi degil; insanlarin
dogadan giderek uzaklasmasidir. Yeni nesil artik dogayla
degil, elektronik cihazlarla biiyliyor. Bir kedinin basini
oksamanin ya da kus civiltist dinlemenin kiymetini yeterince
bilmiyor.

Bazi evcil hayvanlarin sokaga birakilma nedenleri ise
olduk¢a diisiindiiriiciidiir. Insanlar bazen “Sibirya kurdunun
bu kadar biiyliyecegini bilmiyordum.” diyebiliyor. Oysa
insanlar evine alacagi bir esyay1 bile uzun uzun arastirirken,
bir canlinin ihtiyaglarini neden arastirmiyor? Bir hayvan,
hevesle sahiplenilecek bir esya degil; sorumluluk isteyen bir
candir.

Hayvanlar konugsamiyor olabilir ama korkulari, agliklar1 ve
yalmizliklar1 gergektir. Belki de onlara yardim etmek i¢in
diinyay1 degistirmemiz gerekmiyor. Bazen bir kap su, bazen
kiiciik bir yuva, bazen de sadece zarar vermemek bile bir
canlmin hayatim1  degistirebilir. Cilinkii doga yalnizca
insanlarin degil, birlikte yasadigimiz tiim canlilarin evidir.
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