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Kübra Bayraktar, 1992 yılında İstanbul'da doğdu.
Trakya Üniversitesi mezunudur. Öğretmenlik ve
uzlaştırmacılık mesleklerinin yanı sıra, hayatını
kelimelerin izini sürmeye adamış bir edebiyat
tutkunudur.
Kadının sabrını, annenin şefkatini ve insan
hikâyelerinin derinliğini şiirin süzgecinden geçirerek
anlamaya çalışır. Ona göre edebiyat; yalnızca
okunacak bir sanat değil, yaşanacak bir hakikattir.
Bugün Kalemlerin Rüzgârı Dergisi'nin Editör Şefi
olarak, her satırda insanı insana anlatan o kadim sesi
aramaya devam etmektedir.

EDİTÖR ŞEFİ

Oğuzhan Kuş, 1999 yılında Ordu’da doğdu. Tarih
öğretmeni ve yazardır. Lisans eğitimini
Gaziosmanpaşa Üniversitesi’nde tamamladı.
Çocukluk yıllarından itibaren süregelen okuma
tutkusunu zamanla yazarlığa dönüştüren Kuş, tarih
ve edebiyat alanlarında üretimlerini sürdürmektedir.
Kalemlerin Rüzgarı markasının kurucu ortaklarından
olan yazar, aynı zamanda Kalemlerin Rüzgârı
Dergisi Genel Yayın Yönetmeni olarak edebiyat
dünyasına katkı sunmaya devam etmektedir.

GENEL YAYIN YÖNETMENİ



18 Ocak 2001 tarihinde doğdu. Akdeniz Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı
bölümünden mezun oldu. Edebiyat dünyasında yazar, şair ve editör olarak
aktif üretimlerini sürdüren Gönç, aynı zamanda profesyonel yazarlık
danışmanlığı yapmaktadır. Antalya'da yaşayan ve edebiyat yolculuğuna
burada devam eden yazar, Kalemlerin Rüzgarı dergisinin editoryal sürecinde
yer alarak edebiyat dünyasına katkı sunmaya devam etmektedir.

YAĞMUR GÖNÇ

Sinan Canpolat, 1996 yılında Sivas’ta doğdu. Dokuz Eylül Üniversitesi
mezunudur. Şiir ve edebiyata duyduğu ilgiyi yıllar içinde üretime
dönüştürerek kendi kalem yolculuğunu oluşturdu.
Eserlerinde aşk, özlem, yalnızlık, umut ve mücadele temalarını işlerken,
yaşamın bıraktığı izleri samimi bir dille anlatmaktadır. Ona göre edebiyat,
yalnızca yazılan değil; insanın kendini ve hayatı anlamlandırma çabasının bir
yansımasıdır.
Canpolat, aynı zamanda Kalemlerin Rüzgârı Edebiyat Topluluğu’nun
kurucusudur ve çalışmalarını edebiyatın insanları bir araya getiren gücüne
katkı sunma amacıyla sürdürmektedir.

SİNAN CANPOLAT

30 Haziran 1989 tarihinde Elazığ'da doğdu. Hâlen Aydın Adnan Menderes
Üniversitesi Sağlık Bilimleri Fakültesi Ebelik Bölümü 3. sınıf öğrencisi olarak
eğitimine devam etmektedir.Lise yıllarında başlayan şiir ve yazma tutkusu,
yıllar içinde kalıcı bir üretim alanına dönüşmüş; bu birikimin sonucu olarak
Şubat 2026'da Yarım Kalan Sol Yanım adlı şiir kitabını yayımlamıştır.
Edebiyata olan bağlılığını yalnızca yazarlıkla sınırlamayan Peker, editörlük
çalışmalarıyla da edebiyat dünyasında aktif olarak yer almaktadır.İzmir'de
yaşamını sürdüren şair, Kalemlerin Rüzgârı dergisinde editör olarak görev
yapmakta; sanat ve edebiyatı bir araya getiren çalışmalarına üretmeye,
paylaşmaya ve edebiyata katkı sunmaya devam etmektedir.

İLKNUR AYZİT PEKER



DOĞA MERT ER

İNSAN VE DOĞA 
Dünya, milyonlarca yıldır devam eden muazzam bir dengenin sahnesidir.
Pangea’nın o tek parça halinden bugünkü kıtalara, ilk canlı hücreden günümüzün karmaşık yaşam formlarına
kadar her şey, doğa ile kusursuz bir uyum içinde var olmuştur. Öyle ki, doğanın sürekli evrim geçirmesi bazı
türler için yeni kapılar açarken, uyum sağlayamayanların ise sonu olmuştur. 

           Bir zamanlar yeryüzünün mutlak hakimi olan dinozorların sahneden çekilmesi ve ekosistemin yeniden
şekillenmesi, bize tek bir gerçeği fısıldar: Doğayla çatışan değil, ona ayak uyduran hayatta kalır. 

İnsanlık, varoluşundan bu yana bu büyük organizmanın bir parçası olarak yaşadı. Avcı-toplayıcı atalarımızdan
yerleşik hayata geçişimize kadar tüm yaşam pratiklerimizi doğanın ritmine göre belirledik. Ta ki Sanayi
Devrimi’ne kadar... 

          Sanayi Devrimi ile gelen kontrolsüz nüfus artışı, betonlaşan kentler ve teknolojinin geride bıraktığı zehirli
atıklar, sadece ekosistemi bozmakla kalmadı; insanın doğayla olan o kadim bağını da kopardı. Bugün geldiğimiz
noktada kendimizi doğanın bir parçası değil, efendisi sanma yanılgısına düştük. Oysa unutmamalıyız ki; eğer bu
kopuş devam ederse, insanlık da tarih öncesi devirlerin uyum sağlayamayan canlıları gibi yok olma yoluna
girecektir. 
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 Tam da bu noktada, unutmaya yüz tuttuğumuz ama
mayamızda var olan Türk kültürünün doğaya bakışını
yeniden hatırlamalıyız. 

Eski bir Türk Atasözü der ki: "Yaş kesen, baş keser." 
Bu sadece bir ağaç sevgisi değildir; bu, ağacın canıyla
insanın canını bir tutan, bir dalın kırılmasını bir insanın
düşüşüyle eşdeğer gören muazzam bir hayat felsefesidir.
Bizim kültürümüzde insan da bir ağaç gibidir; kökü
geçmişte, ruhu göktedir. Peki sadece ağaç mı? 

 Akan bir derede durulmak, suyun sesinde kendi iç sesini
duymak bu toprakların hamurunda vardır. Bizim için su
azizdir, kutsaldır. Bir dağ başında duran kaya parçası sadece
bir taş değil, zamanın ve hakikatin şahididir. Yunus
Emre’nin "Dağlar ile taşlar ile çağırayım Mevlam seni"
derken kurduğu bağ; atomun atomla, ruhun ruhla olan o
ezeli akrabalığıdır. Bizim inancımızda taşın da bir "iyesi",
suyun da bir kalbi vardır. 

 Ne yazık ki son yüzyılda bu derin saygıyı, modernleşmenin
gürültüsünde kaybettik. Hayvanların ve doğadaki tüm
varlıkların en az bizim kadar yaşama hakkına sahip olduğu
gerçeğini unuttuk. Ancak her şey için geç değil. Bu kadim
geleneği yeniden canlandırıp, doğayı bir "kaynak" değil de
bir "emanet" olarak gördüğümüzde dünyamız yeniden
iyileşecektir. 

 Gelecek nesillere bırakacağımız en kıymetli miras, sadece
temiz bir çevre değil; onlara ağaçla kardeş, suyla yoldaş
olmayı öğreten bu kültür olacaktır. Doğaya olan saygımızı
geri kazandığımız gün, aslında kendi insanlığımızı da geri
kazanmış olacağız. 

DOĞA MERT ER
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DOĞA OKAN ILDIZ 

Doğa, bazı toplumlara çeşitli olanaklar sunarken bazını da tam
tersiyle sınayabilir. Örneğin bazı toplumlar, doğanın onlara sunduğu
doğal limanlarla ve ılıman iklimle tüccar toplumu olabilirken
bazılarını ise dondurucu soğukla birlikte ormanlarla kaplı dağlara
sıkıştırılabilir. 
Bu toplumların da daha hayatta kalmaya odaklı avcı ve savaşçı
toplumlar olması mümkündür. Doğa bazen de bir topluma bir yerden
verirken bir yerden de alır. Bence bunun en güzel örneği İskandinav
toplumlarıdır. Çünkü hem koylarla dolu bir iç denize sahiptirler hem
de dondurucu bir iklimleri vardır. Onların eskiden tüccar-savaşçı bir
toplum olmasının altında bunun olması mümkündür.
Tabi ki günümüze kadar, toplumların tüccar ve savaşçı özellikleri
çoktan törpülense de bazı özellikleri günümüze kadar ulaşmıştır. 

Örneğin, sıcak ve ılıman iklimler üzerindeki toplumlara rahat bir
yaşam sunabilir. Sıcak onları gevşetebilir ve deniz ise
dinginleştirebilir. Günümüzde, tarım ve sanayiyi bir yana bırakırsak
geriye kalan sektörlerde de doğanın bu konudaki etkisi
gözlemlenebilir.

Doğa insanları bazen engebeli bir alana hapsedebilir. Böyle bir
yerdeki insanlar, doğa ile yoğun mücadeleler vermek zorunda
olabilirler. Bu da onların doğaya karşı direnç gösterebilmelerini
sağlayabilir. Doğaya karşı bu direnç gösterme gereksinimlerini,
bence zamanla karakter olarak da benimseyebilirler. 
Öte yandan insanlar, doğanın da etkisiyle iç güdülerine
yenilebilirler.

DOĞANIN TOPLUM ÜZERİNDEKİ 

DOĞA

ETKİSİ 
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 İnsanlar dünya sahnesine avcı olarak çıktılar. Çünkü henüz üretimde sürekliliği sağlayamamaları onları
avlanmaya itti. Bu nedenle insanların içinde bir avlanma-öldürme iç güdüsü olabilir. İçlerindeki bu
öldürme güdüsünün baskılanması da tarıma geçtikten sonraki etik, din ve hukuk gibi unsurlarla ilgili
olabilir. O yüzden bu içgüdü, bazı dış ve iç kontrollerin azaldığı durumlarda yeniden uyanabilir. Bu
içgüdünün ne derece uyanacağı o toplumun etik değerlerinin ne derece sağlam olduğuyla ve doğanın
insan üzerindeki etkisiyle de ilişkilendirilebilir.
 İklimi soğuk olan bölgelerdeki insanların temkinli olasıdır. Çünkü onların hata yapma lüksü yoktur. İşte
bu yüzden de gerektiğinde gerekeni yapmakta kararlı olmaları da mümkündür. Bu toplumlar diğer
toplumlar gibi avcılığı tamamen reddedememiş olabilirler. Çünkü soğuk iklimdeki tarımın zorluğu,
onların avcılığı cazip bir alternatif olarak görmelerine neden olmuş olabilir. Hem iklim şartları hem de
avcılıktan kopamamaları, onların karakterlerini sertleştirmiş olabilir. Bu da öldürme güdüsünü
baskılamalarını zorlaştırmış olabilir. Her ne kadar çiftçi-avcı toplumundan çiftçi- sanayi toplumuna olan
geçiş, bu içgüdüyü törpülese de herhangi bir savaş vb. bir durumlar bu içgüdüyü uyandırabilir. 

 Sonuç
 Özet olarak doğa olgusu, toplumların bazı özelliklerini belirleyebilir. Çünkü insan uyum sağlayabilen
bir varlıktır. Bu yüzden doğa onu etkileyebilir, o da bu etkiye bir tepki vererek doğanın çeşitli
koşullarına uyum sağlayabilir. Bu uyum da onda bazı özelliklerin değişmesine neden olabilir. Bu da
belki de dünyadaki kültürel çeşitliliğin nedenidir.

DOĞA OKAN ILDIZ 

11

SANAT, SANAT İÇİN DEĞİL; TOPLUM İÇİNDİR.



Rüzgârın dilinde dolaşır eski masallar,
Dağlar, ovalar çiçek açar, denizlerde leylaklar.
Dereler boz bulanık akar, içinde inci kefaller,
Gökyüzü sustu, sadece yıldızı konuşurlar.

Toprak kokusu siner her tarafa, miski amber,
Yaprak açar gönlümde, yanındaki güller mi yaver?
Yeryüzünü ısıtan güneş dokunur ruhuma,
Nergizler, çiğdemler bitti gönül dalımda.

Kuşlar mavi gökyüzüne kanat çırparken,
Sessizliğin büyüsünde kaybolur anılar.
Kalbim doğanın en saf halinde huzurluyken,
Bir kuş sesi, bir denizin dalgasıydı içimde kalanlar.

Doğanın eşsiz güzelliğinde bulmalı huzuru;
Bazen kuşların kanat çırpıntısında,
Kaybolmalı bazen gökyüzünün mavi gözlerinde
Ve bir çiçeğin özünde bulmalı kendini.

Kışı ayrı, baharı ayrı; dört mevsimi yaşar yüreğim,
Hüzün dolsa da içime, rüzgâr gibi esmeliyim.
Sokak lambalarının aydınlığı vurur pencereme,
İşte o zaman huzuru geceden alıp gitmeliyim.

DOĞANIN EŞSİZ GÜZELLİĞİ

DOĞA YUNUS ÖZSAN

Kar yağar yüce dağlara, gelinlik giyer,
Yağmur gibi sel olur akarsuyum.
Kendimi bulurum doğanın gözlerinde,
İçimde sevdan, gönlümde mutluluğum.

Çiçek açar mevsimler, en çok da bahar,
Soğuk olur sisli gecelerin koynunda.
Bir buse alır gibi esintisi dokunur ruhuma,
Toprak bağrını açar yemyeşil ovalara.

Sonbaharda ayrı güzeldir, sararır gazel olur,
Hazan yeli değer yüreğime, viran olur.
Güneş yüzünü kapatır, toprak hasta olur,
Çiçekler bir bir küser topraklara.

Ve en derin sevdaların yaşandığı yerdir doğa;
Bazen bir deniz kenarı, bazen de sessiz
gecelerde.
Rüzgârın fısıltısına gizlenir kalbin en saf hâli,
Bazen yağmurda ve bir dalganın sesinde. 12
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Gazeteci Ersoy Dede, 2017 yılında bir televizyon programında kadınların seçme ve seçilme hakkıyla ilgili
tartışmalı açıklamalarda bulunmuş ve 1934 yılında kadınlara verilen bu hakkın önemini sorgulamıştır. Ancak
tarihsel süreç incelendiğinde durumun farklı olduğu görülmektedir.
Kadınların siyasi hayata katılımı Osmanlı'nın son dönemlerinden itibaren tartışılan bir konu olmuştur. Bu
dönemde Babanzade İsmail Hakkı ve Celaleddin Arif gibi isimler kadınların siyasette yer almasına karşı
çıkarken, Muslihiddin Adil gibi aydınlar kadınların toplumsal ve siyasal hayatta daha fazla yer alması
gerektiğini savunmuştur.

1908 Meşrutiyeti sonrasında kadınların kamusal alandaki görünürlüğü artmaya başlamıştır. Hatta bazı kadınlar
Meclis-i Mebusan oturumlarını dinleyici olarak takip etmek istemiştir. İttihat ve Terakki Cemiyeti bünyesinde
kadın şubelerinin kurulması da bu sürecin önemli gelişmelerinden biridir.
Siyasetin yanı sıra kadın dergileri de kadın hakları konusunda önemli bir rol üstlenmiştir. Bu yayınlardan biri
olan Kadın dergisinde yer alan "Bir milletin nisvanı derece-i terakkisinin mizanıdır." sözü, toplumların
gelişmişlik düzeyi ile kadınların konumu arasındaki ilişkiye dikkat çekmektedir. Bu düşünceler, kız
çocuklarının eğitimine verilen önemin artmasına da katkı sağlamıştır.
Kadınların vatan sevgisini ve toplumsal gücünü gösteren en önemli dönemlerden biri ise Kurtuluş Savaşı'dır.
Cephe gerisinde ve cephede verilen mücadelelerde Türk kadınları önemli görevler üstlenmiştir.
Mustafa Kemal Atatürk de kadınların eğitimine ve toplumsal gelişimine büyük önem vermiştir. Mart 1923'te
yaptığı bir konuşmada:

"Memleketimizde cehil varsa umumidir; yalnız kadınlarımıza değil,
erkeklerimize de şamildir..."
diyerek kadınların eğitimli ve bilinçli bireyler olması gerektiğini vurgulamıştır.
Kadınların siyasi hakları ise aşamalı olarak genişletilmiştir:

1930 yılında belediye seçimlerinde seçme ve seçilme hakkı, 
1933 yılında muhtar seçme ve seçilme hakkı, 
5 Aralık 1934 tarihinde ise milletvekili seçme ve seçilme hakkı verilmiştir. 

Bu düzenlemelerin ardından kadınlar 1935 seçimlerinde ilk kez oy kullanmış ve
18 kadın milletvekili TBMM'ye girmiştir.
Kadın hakları alanındaki gelişmeler yalnızca siyasi haklarla sınırlı kalmamıştır.
1926 yılında kabul edilen Türk Medeni Kanunu da kadınların hukuk önünde daha
eşit bir konuma gelmesine katkı sağlamıştır.
Sonuç olarak Türk kadınının seçme ve seçilme hakkı, uzun bir toplumsal
dönüşüm sürecinin sonunda elde edilmiştir. Bu süreç, kadınların eğitimden
siyasete kadar birçok alanda daha görünür ve etkin bir konuma gelmelerinin
önünü açmıştır.

TARİH ALİ KORAY KAYA

KADIN HAKLARI

1800'lerde Bir Osmanlı Kadını
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BİR KADININ HAYATI, BİR HABER BAŞLIĞINDAN DAHA UZUNDUR
 Bir kadın öldürüldüğünde yalnızca bir insan ölmez. Bir evin sesi susar, bir çocuğun güven duygusu parçalanır,
bir annenin içi eksilir. Ama en çok da toplumun vicdanı biraz daha kararmaya alışır. Çünkü kadın cinayetleri
yalnızca bireysel bir öfkenin sonucu değil, yıllardır büyüyen toplumsal bir çürümenin yansımasıdır.
 Bugün bir kadının en çok sevdiği, güvendiği ya da hayatını paylaştığı erkek tarafından öldürülmesi artık
kimseyi şaşırtmıyor. Asıl korkutucu olan da bu. İnsanlığın en ağır suçlarından biri, sıradan bir haber akışına
dönüşmüş durumda. Her yeni haberde birkaç dakika üzülüp sonra hayatımıza devam ediyoruz. Oysa bazı
ölümler unutulacak kadar sıradan olmamalı.

 Kadın cinayetleri çoğu zaman bir anda başlamıyor. Önce kadının sesi bastırılıyor. Ne giydiğine, kimle
konuştuğuna, ne kadar güldüğüne karışılıyor. Sevgi adı altında kontrol normalleştiriliyor. Kıskançlık, “çok
seviyor” diye açıklanıyor. Oysa sevgi, insanı küçülten değil büyüten bir duygudur. Bir insanı korkutuyorsa,
susturuyorsa ve yalnızlaştırıyorsa orada sevgiden çok sahip olma arzusu vardır.

 Bazı erkekler için bir kadının gitmesi yalnızca bir ayrılık değildir; reddedilmek ve kontrolünü kaybetmektir.
Kadını birey olarak değil, kendi hayatının uzantısı gibi gören zihniyet, ayrılığı hazmedemez. Çünkü bazı
erkekler duygularını yönetmeyi değil, güç kurmayı öğrenerek büyüyor.

 İnsan sadece kendi karakteriyle büyümüyor. Bir evin sesiyle, gördüğü sevgisizlikle, bastırdığı öfkeyle büyüyor.
Sürekli “erkek adam ağlamaz” denilen bir çocuk, zamanla kırılmayı değil kırmayı öğrenebiliyor. Duygularını
ifade etmekten çok güç kurmayı, sevgiyi anlamaktan çok sahip olmayı öğreniyor.

 Kadınlar ise çoğu zaman sabretmeye hazırlanarak büyütülüyor. “İdare et”, “yuvanı koru”, “alttan al”
denilerek… Böylece biri hükmetmeyi öğrenirken, diğeri katlanmayı öğreniyor.
 Ve bazen kadın, şiddetten kaçtığında bile gerçekten kaçamıyor. Çünkü dönebildiği yerde de çoğu zaman aynı
cümlelerle karşılaşıyor: “Kocandır, evine dön.” “Çocuğun için katlan.” Böyle bir düzende kadın yalnızca
eşinden değil, onu yeniden o şiddetin içine gönderen anlayıştan da çıkmaya çalışıyor.
 Bazı kadınlar çareyi kaçmakta buluyor. Ama bu kez de “namus” adı altında cezalandırılıyor. Oysa hiçbir
gelenek, hiçbir baskı, hiçbir söz; bir insanın yaşam hakkından daha büyük olamaz.
 Belki de bazı kadınlar bir erkek tarafından değil, yıllardır değişmeyen zihniyetler tarafından öldürülüyor.
 Ama mesele yalnızca fiziksel şiddet de değil. Bir kadının maruz kaldığı şiddet çoğu zaman ilk tokatla
başlamıyor. Öncesinde küçümsenme, baskı, korkutma ve yalnızlaştırma var. Ama biz hâlâ şiddeti yalnızca
fiziksel olduğunda ciddiye alıyoruz. Kadın susuyorsa “idare etmesi”, gidemiyorsa “sabretmesi”, konuşuyorsa
“abartmaması” bekleniyor. Böyle bir düzende kadın yalnızca bir erkekle değil, onu anlamayan bir çevreyle de
mücadele etmek zorunda kalıyor.

 Bazı kadınlar daha en başından yalnız bırakılıyor. Ailesinden sevgi, güven ve destek görmeden büyüyen bir
kadın, çoğu zaman kendi hayatını kurabilecek gücü bulamadan başka bir erkeğin korumasına sığınmak zorunda
hissediyor kendini. Çünkü ona öğretilen şey, kendi ayakları üzerinde durmaktan çok “birine ait olarak” var
olabilmek oluyor. Böylece kaderi, onu gerçekten sevmeyen bir adamın karakterine teslim ediliyor.
 

GINYARD MAGAZINE

KADIN NİHAL ALKAN
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Ekonomik özgürlüğü olmayan, geri dönecek bir evi bulunmayan ya da “el âlem ne der” baskısıyla susturulan
birçok kadın, şiddetin içinde kalmaya mecbur hissediyor. Ve insanlar, kadının neden gitmediğini sorgularken; onu
gitmeye mecbur bırakan şartları görmezden geliyor.
 Çünkü bazı kadınlar bir adamdan değil, yalnız kalmaktan korkacak şekilde büyütülüyor.
 En acısı da şu: Bir kadın öldürüldüğünde ardından hâlâ onun hayatı sorgulanıyor. Saat kaçta dışarıdaydı, neden
ayrılmak istedi, neden o insanla birlikteydi…
Oysa hiçbir soru bir cinayeti açıklayamaz.

Kadın cinayetleri yalnızca kadınların meselesi değildir. Bu, bir toplumun insanlığa ne kadar uzaklaştığının
göstergesidir. Çünkü bir ülkede kadınlar korkarak yaşıyorsa, orada hiç kimse gerçekten güvende değildir.
 Bir kadın öldürülene kadar aslında defalarca yalnız bırakılıyor. Korkuyor, susuyor, görmezden geliniyor, bazen
yardım istediği yerde bile geri gönderiliyor. Ama sonunda bütün yaşadıkları, birkaç satırlık bir haberin içine
sığdırılıyor. Oysa hiçbir kadın, yalnızca ölüm şekliyle hatırlanacak kadar küçük bir hikâye yaşamıyor.
 Artık değişmesi gereken şey, kadınların korkuları değil; şiddeti normalleştiren zihinlerdir. Çünkü bir kadın
öldürüldüğünde geriye yalnızca bir mezar kalmaz. Yarım kalan hayatlar, annesiz büyüyen çocuklar ve sessizce
korkarak yaşamaya devam eden milyonlarca kadın kalır. 
 Belki de bir toplumun gerçek karanlığı, kadınlarının korkuyla yaşamaya alıştığı anda gün başlıyordur.

KADIN NİHAL ALKAN
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Kadın katledildi. 
Sipsivri dayandı boğazına. 
Deldi geçti bakışlarıyla. 
Sözleri sustu. 
Nefesi durdu. 
Kadının varlığı ile yokluğu bir oldu. 
Kadın katledildi. 
Her sözün her harfi bir kurşun, 
Hepsi kalbinden vurdu. 
O da dağlanmış yüreğini söküp 
Bir kutuya koydu. 
Zaman kalpsiz de akıyordu. 
Kadın katledildi. 
Katil tam isabet vuracak kadar usta, 
Isındığı ateşi söndürecek kadar
şuursuzdu. 
Nasıl olsa… 
Sessiz, nefessiz, kalpsiz bir kadınla
da 
Hiç coşkuyla yaşanmayacak dahi
olsa 
Hayat devam ediyordu. 

NEDEN KALPSİZ? 

KADIN GAMZE AYDIN
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Bazı yazarlar vardır; onları okumak yalnızca bir
edebiyat yolculuğu değil, aynı zamanda insanı
yeniden keşfetme çabasıdır. Orhan Kemal de Türk
edebiyatının böyle güçlü kalemlerinden biridir. Onun
eserlerinde yalnızca karakterler değil, yaşamın kendisi
konuşur. Sokaklar, fabrikalar, yoksul mahalleler,
umutlarını kaybetmemeye çalışan insanlar ve hayatın
görünmeyen yüzü satırlara sinmiştir.
15 Eylül 1914’te Ceyhan’da doğan Mehmet Raşit
Öğütçü, Orhan Kemal adıyla tanınan toplumcu
,gerçekçi, Türk roman ve oyun yazarı. Adı, Türk
edebiyatının büyük ustaları arasında anılan yazar;
roman, öykü, oyun, şiir gibi farklı tarzlarda birçok
esere imza atmış olsa da daha çok romancılık yönü ile
tanınmıştır.

SAYGI KÖŞESİ AYŞENUR BİLEK

ORHAN KEMAL
ALIŞTIM

İstemem gelmesin artık mutluluk,
Ben böyle yaşamaya çoktan alıştım.
Sevgi şarabından, aşk masalından,
Bir vefa görmedim, hüzne alıştım.

Hüznümün sebebi ilacı sensin,
Unutmak için az mı uğraştım.
Geceler kabus,günler ıstırap,
Bu dertle yıllarca nasıl yaşadım.

Vefasız sevdiğim şimdi neredesin?
Yokluğuna değil sana alıştım.
Dönülmez yoldasın farkındayım ya!
Seni, sensiz sevmeyede alıştım… 
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BELİRSİZLİK

Sokaklar yalnızlık kokuyordu
Nereye gittiğimi
Ne zaman duracağımı bilmiyordum
Açtım,ıslaktım,yalnızdım

Yazarın kaleminde dikkat çeken en önemli unsur, umudun varlığıdır.
Yoksulluk, adaletsizlik ve zorluklar ne kadar ağır olursa olsun,
karakterleri yaşamla bağlarını koparmaz. Bu yönüyle Orhan Kemal,
karanlığı anlatırken bile ışığı unutmayan bir yazardır. Onun dünyasında
insan, bütün kırgınlıklarına rağmen yaşama tutunmaya devam eder.

Bence asıl ölmek, istenilmeyen bir dünyada yaşamaktır. Her yirmi
dört saatte bir yirmi dört kere ölerek.

Orhan Kemal'in Toplumcu Sözleri

Toplum sorunlarına eğilerek yazan Orhan Kemal, eserlerinde insanların
geçim derdini, işsizliklerini, fabrika ve tarla emekçilerini sıklıkla konu
edinmiştir.
Bereketli Topraklar Üzerinde ve Hanımın Çiftliği gibi romanlarında,
köylü-şehirli çatışmasını, işçilerin sömürülmesini ve yoksulluğu gözler
önüne serer.
Onun için insanın yoksulluğu, yöneticilerin duyarsızlığı ve sınıfsal
adaletsizlik, edebi üretiminde önemli bir yer tutar.

Orhan Kemal, edebiyatı yüksek duvarların ardına saklamayan bir yazardır. O, insanı olduğu gibi anlatır.
Kahramanları ne kusursuzdur ne de bütünüyle çaresiz. Onlar, yaşamın yükünü omuzlarında taşıyan sıradan
insanlardır. Belki bu yüzden eserleri okurun kalbine kolayca ulaşır. Çünkü anlattığı hikâyelerde hepimizden bir
iz vardır.

Adana yılları

1943'te tahliye olunca Adana'ya döndü. Karataş'ta toprak taşıma işinde amelelik, Türkiye Cumhuriyeti Devlet
Demiryolları'nda hamallık yaptı. 1944'te doğan oğluna Nazım adını verdi. Hapse girmesi nedeniyle
tamamlayamadığı 35 günlük askerlik hizmetini tamamlamak üzere 1945 yazında askere çağrıldı. Askerden
döndükten sonra sebze nakliyatçılığı, Verem Savaş Derneği'nde memurluk gibi işler yaptı ancak hiçbir işte uzun
süreli kalamadı ve geçim sıkıntısı çekti.

Bu yıllarda hikâye yazmaya devam eden ve edebiyat dergilerinde eserleri yayımlanan 
Orhan Kemal, okurlar tarafından beğenilen, tanınmış bir yazar oldu. 1945'te 
Varlık Dergisi'nin yaptığı ankette okurlar tarafından ‘en beğenilen hikâyeci’ seçildi. 
İlk öykü kitabı Duygu 1948, ilk romanı Baba Evi 1949 yılında yayımlandı.

SAYGI KÖŞESİ AYŞENUR BİLEK
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İnsan dediğin insanların uğruna canını feda etmeli, edemedi mi, kalabalık etmemeli dünyamıza! 
ORHAN KEMAL’İN Siyaset ve Adalet Üzerine Düşünceleri

Aradan geçen yıllara rağmen eserlerinin güncelliğini koruması da buradan kaynaklanır. Çünkü Orhan
Kemal’in anlattığı meseleler yalnızca kendi dönemine ait değildir. Emek, eşitsizlik, dayanışma, sevgi ve
insan onuru gibi kavramlar bugün de hayatımızın merkezindedir. Bu nedenle onun romanları geçmişi
anlatırken bugüne de ayna tutar.

Bir insan ya insan olmalı, insanlar için canını vermeli, ya da kalabalık etmemeli dünyamıza!
ORHAN KEMAL’İN Emek ve Yoksulluk Teması

“Neden Orhan Kemal?” sorusunun cevabı belki de insanı merkeze koymasında saklıdır. O, büyük sözler
söylemeden derin gerçekleri anlatmayı başarmış; sıradan insanların yaşamlarından evrensel hikâyeler
çıkarmıştır. Bu yüzden Orhan Kemal’i okumak, yalnızca bir yazarı tanımak değil, insanı ve toplumu daha
yakından anlamaya çalışmaktır.

Öyle bir sevgilim olsun istiyorum ki, ne demek istediğimi bakışlarımdan anlasın. Sözle değil,
gözlerimizin bakışıyla anlaşalım. Sonra küçücük bir evimiz, çok değil, iki oda bir salonlu...

ORHAN KEMAL’İN Sevgi ve Aile Üzerine Sözleri

Edebiyatın en güçlü yanı, insanı insana anlatabilmesidir. Orhan Kemal ise bunu en samimi ve en sahici
biçimde başaran yazarlardan biridir. Bu nedenle onun eserleri yalnızca okunmaz; hissedilir, yaşanır ve uzun
süre hafızada kalır.
Orhan Kemal'in Seslenişi: "İnsan Olmak!"
-Öyle mi? Hiç bitmeyecek mi senin bu okuman?
-Bitmeyecek, dedi.
-Hiç mi?
-Hiç.
-Niyetin kâtip olmak mı yani?
-Hayır.
-Ya?
-İnsan olmak.

SAYGI KÖŞESİ AYŞENUR BİLEK
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Orhan Kemal Eserleri ve Temaları

Bereketli Topraklar Üzerinde: Çukurova’ya iş bulma umuduyla gelen üç arkadaşın öyküsü. Emek
sömürüsünü çarpıcı bir gerçeklikle anlatır.

Murtaza: Düzenin çarpıklığını fark etmeyen ve disiplinli yapısıyla dikkat çeken bir bekçiyi konu
alır. Sorumluluk ve adalet duygusunu sorgular.

Baba Evi: Otobiyografik öğeler taşıyan bu roman, Orhan Kemal’in gençlik yıllarından izler
barındırır.

72. Koğuş: Hapishanede çekilen acılar, yoksulluk ve insan ilişkileri ana temadır.

Orhan Kemal hiçbir zaman unutulmayacak önemli bir yazardır. Saygı, özlemle…

SAYGI KÖŞESİ AYŞENUR BİLEK
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Çocuk İşçiliğinde "Usta-Çırak" Dönüşümü 
             Dünya genelinde çocuk işçiliği denildiğinde zihinlerde uyanan ilk görüntüler; karanlık atölyeler,
kapasitesinin üzerinde yük taşıyan küçük bedenler ve erken yaşta çalınmış çocukluklardır. Yoksulluğun,
göçlerin ve savaşların bir sonucu olan bu tablo, modern dünyanın en derin toplumsal yaralarından biridir.
Ancak bu yarayı sadece yasaklarla pansuman etmeye çalışmak, gerçekçi bir çözüm sunmaz. Asıl çözüm;
çalışma kavramını sömürüden arındırıp, eğitim ile yeniden tanımlamaktan geçer. Tam da bu noktada,
kadim kültürümüzün bir parçası olan Ahi Teşkilat ve usta-çırak geleneği, günümüzün kronikleşmiş bu
sorununa modern bir çıkış kapısı aralayabilir. 

ÇOCUK İŞÇİLER MERT ER

SÖMÜRÜDEN ZANAATA

Bugün "çocuk işçi" dediğimiz kavram, bir çocuğun
emeğinin hoyratça sömürülmesi ve ruhsal/bedensel
gelişiminin durdurulmasıdır. Oysa bizim tarihsel
kodlarımızdaki çıraklık müessesesi bir sömürü düzeni
değil, bilakis bir "hayat okuluydu”. Bir çocuk, okul
saatleri dışında veya mesleki eğitim kapsamında bir
ustanın yanına verildiğinde, orada sadece bir işin
tekniklerini öğrenmezdi; sabrı, ahlakı, esnaf terbiyesini
ve bir zanaatın onurunu kuşanarak yetişirdi. Yani çocuk,
işin yükünü değil, sanatın-zanaatın anahtarını taşırdı. 

İŞÇİLİK Mİ, HAYAT OKULU MU? 

ÇÖZÜM: MODERNİZE EDİLMİŞ ÇIRAKLIK 
Çocuk işçiliğinin temelindeki sosyolojik nedenleri —yoksulluğu ve zorunlu göçleri— bir çırpıda ortadan
kaldırmak ne yazık ki zordur. Ancak sömürüyü, devlet denetiminde bir mesleki eğitime dönüştürmek
mümkündür. Sokakta veya denetimsiz ağır sanayide sahipsizce çalışan çocukları sistemin dışına itmek yerine; 
Onları çocuk yaşta sömürülmekten koruyup zanaata teşvik eden, 
Akademik eğitimlerini aksatmadan bir ustanın gözetiminde meslek öğrenmelerini sağlayan, 
Sıkı devlet denetimiyle korunan bir "Modern Çıraklık" sistemini güçlendirmeliyiz.
         Geleceğin Ustaları, Bugünün Çocuklarıdır 
         Çocuk işçiliğini sadece kâğıt üzerinde yasaklamak, o çocukları daha karanlık ve korunmasız yollara itebilir.
Çözüm; çocuğu hayatın dışına itmek değil, onu korunaklı ve eğitici bir disiplinle hayatın içine, ehil ellerin
rehberliğine katmaktır. Bir çocuk, bir tezgâh başında hor görülerek işçi olmamalı; bir ustanın rahle-i tedrisinden
(eğitiminden) geçerek yarının sanatkarı-zanaatkarı olmaya teşvik edilmelidir. Unutulmamalıdır ki usta-çırak
kültürü ölürse, sadece kadim mesleklerimizi değil; toplumsal terbiyemizin de en önemli damarlarından birini
kaybedebiliriz. 
          Doğru bir teşvik ve denetim sistemiyle, bugün sosyolojik bir sorun olarak gördüğümüz bu tabloyu; ülkenin
nitelikli iş gücü, zanaat geleceği ve sağlam karakterli bireyleri için bir fırsata dönüştürebiliriz. 23
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Bu sistemin en önemli ayağı ise ekonomik
teşviktir. Çıraklık, sadece bir öğrenme süreci
değil, aynı zamanda çocuğun kendi emeğiyle
tanıştığı ilk alandır. Bu noktada, çocuğun
motivasyonunu artırmak ve onu sömürüden
korumak için devlet destekli bir maaş veya
burs sistemi hayati önem taşır. Çocuğun eline
geçen bu hak edilmiş kazanç; hem ona erken
yaşta finansal okuryazarlık ve özgüven
kazandırır, hem de aileyi "çocuğu bir an önce
ağır işe verme" baskısından kurtarır. Alın teri
kurumadan hakkını alan bir çocuk, kendini
"işçi" olarak değil, emeği değerli bir
"öğrenci" olarak görür. 

ÇOCUK İŞÇİLER MERT ER

 EMEĞİN HAKKI: MOTİVASYON VE ÖZGÜVEN 
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Bir çocuk düşün, oyuncakla oynaması
gereken,
Ama zifiri karanlıkta çalışmak zorunda kalan.
Uçurtma bırakmalıydı belki de gökyüzüne,
Ama her nefesinde, ciğerlerine kadar
yorgunluk hisseden.

Adı yok; belki hatıralarda yaşıyor sessizce,
Sadece kayıtlarda yaşayan bir canlı,
ümitsizce.
Biri gülerken, biri emekçi küçücük bedeniyle,
Yoksulluğun açtığı yarayla baş etmeye
çalışan bir sevgiyle.

Elleri nasır tutmuş artık çalışmaktan,
Elinde kalem, defter olması gerekirken,
Hayata tutunmaya çalışıyor sessiz köşesinde,
Bir parça ekmeği bölüşüyor, belki de kendi
açken.

Sanki bir savaştan çıkmışçasına korumasız,
Geceleri korkudan tir tir titreyen yüreği.
Ama hâlâ gözlerinde umudun batmayan
güneşi,
Her bir hikâyesi yarım kalan sevgiyle dolu.

Biz göremezden geldikçe, sokakta yitip
gideni,
Her gün kaybediyor yarım kalan
çocukluğunu.
Ve fotoğrafları asılıyor bir bir duvarlara;
cismi yok,
Sevgiyi unutmuş çoktan, gecelerin
sessizliğine bırakmış kendini.

BİR ÇOCUK DÜŞÜN 

ÇOCUK İŞÇİLER YUNUS ÖZSAN
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İnsanlık
Kendi topluluklarını kuran yalnızlık makinesi.
Binlerce kişiyi sabahın belli saatinde kaldırıp,
Belli saatteki molalarda
Gerçekleşmeyecek hayallere daldırıp,
Yine belli saatlerde evlere yollar.
Ev ki en güzel eşyalarla döşenmiş ‘yalnızlık
kalesi’
Bir ömür çalışılarak elde edilen kaderin cilvesi.
Yuva belki de o ev kimine.
Birinin yavrusu mu olmamız gerekir,
O evin yuva olması için?
Hepimiz yavrusu değil miyiz bir annenin?

Peki nedir?
O uzun ekmek kuyruklarında,
O şatafatlı dükkanlar zinciri olan avm katlarında,
Ya da sadece ayak ayak üstüne attığımız bir
bankta,
Kimseye çare ya da dert olmadığımız..
O saf yalnızlığımız.

Gerçek sevgi bizi bu yalnızlıktan kurtaracak.
Birinin bir yerlerde
Bizi çok sevdiğini bilmek,
Yanımızda kimse yokken bile 
İçimizi ısıtacak.
Yalnızlık Tanrı’ya mahsustur derler.
Tanrı bile bizi yarattığı hâlde…
O’nu sevmemizi ister.
Belki o da, böyle yalnızlığını yener.

Yağmur KAPLAN

YALNIZLIK
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Yürümek bu bir girdapta iz bırakmadan,
Hoyrat gülüşleri esir almadan özüne,
Yağan karı tutmaya benziyordu hayallerim,
Hani bir kapı gıcırtısına bile cevap verir gibi,
Ha ben ha sen; aynı esir ruhlar kendi zindanına talip,
Çoğalıyor, insan dediklerim etraflıca yanımda, ben ise
şaşkın,
Oysa beklemiyordum kimseden dost bir gülüşün yamacına
hasretken,
Gidip geldikçe yollar öğretti bana, insansızlığı,
Güvenmeden yürümeyi bu iştahsız dünyada,
Karnı toktu besbelli en acı tatlara karşı dolukmuş,
Asil bir türküyü söyler gibi içinden geliyordu bir bir sesler,
Nasıl mahsundu o ruh, sen gibi ben gibi ah yetmez mi biz
gibi,
Kimliksiz benliklerimizi esir bırakmıştık yeryüzüne,
Gece ile gündüz şahidimizdi, kara bahtlı şiirlerimizin
köşesinde,
Biz, bize bile düşmanken nasıl da gülüyordu yüzlerimiz,
Kimdi bu kandırdığımız, kendimizden öte.

Sıdıka Çal Arslan

ŞİİRLERİMİZİN KÖŞESİNDE 
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VARLIKTAN YOKLUĞA
Düşünmekten uyuyamam ki,
Kafamda düşünce yığınları
Buzdan kuleler yapmaya benziyor
Düşler , üst üste durmuyor 
Tuğlalar kayıp kayıp düşüyorlar
Hep başa dönüyorum
Ellerim sancıyor yorgunluktan
Kar körü olmuşum sanki
Gözlerimde sisler , puslar
Yüreğimde paylaşılmaz bir
Acı var.
Yavaş yavaş eksiliyorum sanki
Varlıktan yokluğa geçiyorum
Yeniden hayat bulmak için
Ölmeye razı olurum….

SENA SABCIOĞLU
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Beyaz Tavın
Gülbankı

            Safranbolu’nun Arnavut kaldırımlı dar sokaklarındaki sis, öğle vaktinde bile dağılmamıştı. Kanyonun
dibinden yükselen yoğun duman, yöreye has geleneksel ahşap evlerin cumbalarına asılı kalmak suretiyle, sokak
lambalarından süzülen cılız sarı ışıkları dağıtarak her şeyi olduğundan daha eski ve daha yorgun gösteriyordu. Bu
evlerle aynı civarda, unutulmuş bir aralığın sonundaki eski bir demirci dükkânının önünde, İtalya’da geleneksel
demir işçiliği eğitimi almış bir metalürji mühendisi olan Melike ve restorasyon ekibi durdu. Melike için bu
kapının önünde durmak, sadece yeni bir işe başlamak değildi. Aynı zamanda, çocukluğundan beri peşini
bırakmayan o yarım kalmışlık hissinin doğal bir sonucu, belki de içinde henüz adını koyamadığı bir
hesaplaşmanın ilk adımıydı.
            “Kapıyı ben açarım,” dedi Mustafa Amca’ya. Ekibin yaşça en büyüğü olan altmışını geçmiş Mustafa
Amca, babasının eski çırağıydı. Başını onaylarcasına salladıktan sonra yüzeyi kırışık sağ eliyle haç işareti yapar
gibi göğsüne dokundu. Ama çıkardığı hareket haç değil, sağ elinin işaret parmağıyla göğsüne çizdiği bir daireydi.
Saatin döngüsünü ya da ocağın alevini andıran, adeta başlangıcı ve sonu olmayan bir daire…
            Kapıya yaklaştığında, alev formunda dövülmüş, el şeklindeki tokmağı gördü. Ama parmakları, tıpkı
yarım kalmış bir duanın son hecesi gibi eksikti. Belki de usta işi yarıda bırakıp gitmiştir diye içinden geçiren
Melike, eldivenini çıkarıp çıplak parmağıyla tokmağa dokundu. Tokmağın metal yüzeyi, insan teni gibi ılıktı. Bu
ılık sıcaklık, teninin yüzeyindeki ince ter tabakasını aşıp omzuna kadar işlediği esnada derisinin altında bir şeyin
kımıldadığını hissetti. Fakat o an bunu ekibe söylemedi.
           Ağır meşe kapıyı içeri doğru itti. Menteşeler iyi yağlanmış olacaklardı ki kapı homurdanmadı bile. Ama
içeriden dışarıya doğru hafif bir sıcak hava dalgası yayıldı. Dışarıda sert bir sonbahar soğuğu varken, içerisi
insan vücudu sıcaklığındaydı. Otuz yedi derecenin, o tanıdık ve canlı sıcaklığı. Kömür tozu, demir talaşı, yanmış
deri ve duvarlara sinmiş keskin ter kokusu, adeta hücum edercesine doğrudan burunlarına nüfuz etti. Burnun
direklerini delen bir koku değildi bu. Daha çok insanın boğazında tortu gibi biriken, mide bulandırıcı bir sıcaklık
gibiydi. 
           Melike bu kokudan tiksinmedi. Çünkü bu koku, çocukluktan beri aşina olduğu babasının dükkânının
kokusuydu.  El fenerini yakıp içeri süzdü. Dükkân tek katlı ve yüksek tavanlıydı. Tavanın tepesindeki tüfeklik
penceresinden sızan loş ışık, sisle birleşip havada asılı kalan demir tozunu görünür kılıyor, her bir zerreyi altın
rengine boyuyordu. Merkezde, ateş tuğlasından örülmüş büyük bir ocak duruyordu. Hemen yanında devasa bir
örs. Ve ocağın üzerinde ise tavandan sarkan çift kollu körük. Bu körük tipini ilk defa görüyordu. Derisi, yıllarca
zeytinyağı ve iç yağıyla terbiye edilmekten incelmiş, esnekleşmiş, adeta insan teni gibi bir doku kazanmıştı.
Üzerinde, yıllarca çalışmaktan oluşmuş kırışıklıklar vardı. Tıpkı yaşlı bir ustanın elinin üzerindeki damarlar gibi,
her bir çizgi ayrı bir işin, ayrı bir günün, ayrı bir nefesin izini taşıyordu.

ÖYKÜ SEYİT BERKER AYDOĞAN

BÖLÜM 1 : KÖRÜĞÜN NEFESİ
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Melike bu düşünceler içerisindeyken arkasından “Bu deri hâlâ canlı,” diye mırıldandı Mustafa Amca. “Körüğün
nefesi kesilmemiş. Ustanın nefesi hâlâ içeride.” dedikten sonra kendi kendine söylenerek yanından uzaklaştı. Elif
merdiveni yanaştırıp körüğün demir çerçevesini incelemeye başladı. Ve gördüğü manzara, onu şaşkına uğrattı.
Çerçeveyi oluşturan demir parçalar, hiçbir perçin, hiçbir kaynak izi olmaksızın birbirine birleşmiş, tek bir vücut
haline gelmişti. Bu, ancak ‘beyaz tav’ da (Bin üç yüz santigrat derecede, demirin atomlarının birbirine karıştığı o
vecd halinde) yapılabilecek bir ocak kaynağıydı. Bu dükkânın eski sahiplerinde birisi olan Derviş Usta, bu
körüğü ateşin içinde, tek bir nefeste, belki de tek bir zikirde dövmüştü.
          “Bu imkânsız,” dedi Melike. Sesi, boş dükkânın duvarlarında yankılanıp geri döndü.“Bu dükkânda
imkânsız diye bir şey yoktur şefim,” dedi Mustafa Amca. “Derviş Usta, demiri mum gibi yoğururdu. Ateş adeta
dile gelip onunla konuşurdu.” dedikte sonra sustu.
            Melike, test etmek için körüğün kolunu hafifçe çekti. Körük, kendi kendine hareket etmeye başladı.
Evvela derin, hırıltılı ve insan nefesine benzeyen bir ses çıkardı. Bu ses, astımlı bir adamın son nefesi gibi
hırıltılı, ama aynı zamanda doğum sancısı çeken bir kadının nefesi kadar güçlüydü. Daha bir dakika önce
ocaktaki küllerin altında uyuyan o mavi kor ateş bir anda harlanıp tavana doğru yükseldi. Alevin rengi önce
maviden sarıya, akabinde sarıdan mora ve en nihayetinde mordan göz alıcı bir beyaza döndü. Dışarıdaki sis,
sanki dükkânın içine çekiliyormuş gibi tüfeklik penceresinden hızla içeri aktı. Kapı, kimse dokunmadan, ağır bir
iç çekişle kendi kendine kapandı. Tokmağın olduğu yerden, adeta kızgın demir gibi kızıl bir ışık etrafa yayılmaya
başladı.
          Tüfeklikten sızan ışığın, duvardaki is tabakasının üzerine düştüğü noktada, içeri girdikleri esnadan beri
kimsenin fark etmediği, Arap harfleriyle yazılmış bir cümle parlıyordu: “Ateş sönmez, iş bitmez.” Harfler, ateşin
isiyle değil, sanki ateşin kendisiyle yazılmıştı.
         

ÖYKÜ SEYİT BERKER AYDOĞAN
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        Dükkân yine loştu. Ama şimdi, körüğün nefesine, ocaktan gelen başka bir ses karışmıştı. Safranbolulu
ustaların ‘demirin küsmesi’ olarak adlandırdıkları bu düşük frekanslı ses adeta metalik bir uğultuyu andırıyordu.
“Hakan!” diye bağırdı ekipten birisi.
        Melike ardına döndüğünde, ekibin en genç üyesi olan Hakan’ın, ocağın hemen önünde durduğunu gördü.
Alev, bir anda harlanıp sanki beş parmaklı bir el gibi değil de, adeta kapıdaki tokmağın eksik kalan parmakları
gibi Hakan’a doğru uzanmak suretiyle onu göğsünden kavradı. Genç adamın çığlığı dükkânın taş duvarlarında
yankılandı. Sonra aniden kesildi. Alev geri çekildi. Ocak eski haline döndü. Ama Hakan yoktu. Yerde sadece
erimiş ve hâlâ sıcak olan alet çantası duruyordu. Plastik sapı eriyip zemine yapışmış bir çekiç, ekranı çatlamış
bir telefon, erimiş bir su matarası. Ve onların arasında, demir tozuna karışmış, çoktan soğumaya başlamış bir
avuç kül.
          Mustafa Amca’nın elleri titriyordu. “Ocağın karnı acıktı,” diye sessizce fısıldadı. Akabinde ürpertici bir
ses tonuyla dudaklarında “Derviş Usta kurban istiyor. Eseri tamamlanmadıkça, ateş sönmeyecek.” sözleri
dökülüverdi. Melike ocağa baktı. Ateş, şimdi biraz daha harlı ve biraz daha canlıydı. Alevin ortasında, çok kısa
bir an için, tıpkı kapıdaki tokmağın eksik parmakları gibi gölgeler gördü. Ateşin içinde adeta dans eder gibi
kıvrılıyorlardı.
         Körüğün derin ve hırıltılı bitmeyen nefesi, dükkânın derinliklerinde yankılanmaya devam etti. Ve o nefesin
içinde, çok uzaklardan gelen bir çekiç sesi vardı. Her vuruşta bir hece: Hû… Hû… Hû… Derviş Usta’nın zikri.
Hâlâ atıyor, hâlâ bekliyor, hâlâ tamamlanmak istiyordu.

ÖYKÜ SEYİT BERKER AYDOĞAN

Melike elini uzatıp yazıya dokundu. Parmağı, zamanla
katranlanmış isin pürüzlü yüzeyinde gezindiği esnada
aniden dükkân değişti. Dışardaki sis dağıldı. İçerideki loş
ışık, yerini bir kandilin titrek aydınlığına bıraktı.
Duvarlardaki is henüz tazeydi ve parlıyordu. Körük tavanda
aynı yerde asılıydı. Ama derisi yeniydi, yağlıydı ve
canlıydı. Ve örsün başında bir adam duruyordu. Koyu renkli
ve ağır kumaştan bir cübbe giymişti. Kolları dirseklerine
kadar sıvanmış ve ön kollarındaki kıllar ateşin sıcağından
hafifçe kavrulmuştu. Başında muntazam sarılmış bir sarık
vardı. Sağ elinde bir çekiç, sol elinde ise maşayla tuttuğu
kıpkırmızı bir demir parçası. Adam çekici örse vuruyordu.
Her vuruşta dudaklarından dökülen “Hû… Hû… Hû…”
sesi, dükkânın taş duvarlarında yankılanıp geri dönüyordu.
Çekicin ritmi, kalbin ritmiyle, nefesin ritmiyle ve zikrin
ritmiyle birleşiyor ve bu vesileyle demir, ateş ve insan tek
bir vücut oluyordu. Derviş Usta, demiri dövmeye devam
ederken, tam çekicin indiği anda, gözlerini kaldırıp
doğrudan Melike’nin olduğu yere baktı. Gözleri, ateşin
içinde yanan iki kızıl kor gibiydi. Usta yeniden demire
eğildiğinde vizyon bir duman gibi dağıldı.
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                Gecem yok, gündüzüm yok. Neredeyim, neyim hiç bilgim yok.
 Ben bir kadınım… Ve hep karanlıktayım.
Alfabenin “A”sının çok kullanıldığı, “Z”si ile tamamlanan; basit gözüken ama karanlıktan kurtulamayıp
benim yokluğumda yazılan kelimelerin tümü olan bir kadınım. Belki bir anneyim, belki bir sevgili, belki
de bir eş, bir arkadaş… 
Bazen kimsenin hiçbir şeyi… 
Ama kadınım.
Şiddete maruz kalmış bir kadınım. Şikâyetlerde defalarca bulunmuş ya da bulunamamış; geleceği
olmayan, olmadığını bilerek herkesten yardım isteyen ve gördüğüm her şiddette bazen çevremde,
ailemde “geçer, bir daha yapmaz” denilip ötelenen bir kadın…
Kimi zaman yardım edilen ama yardım eden kişilerin de zarar gördüğünü görünce kabullenen bir
kadınım. Kimi zaman sokakta, evde, çalıştığı ortamda tartışmayla başlayan, şiddetle devam eden ve
sonrasını bilmediğim o karanlığın kabullenmişliği yaşayan kadınım.
İsmim her yerde, her bölgede, her ailede değişen; şiddetin arttığı onlarca, binlerce, milyonlarca isme
sahip olan o kadın benim. Ben bir işçi, ben bir doktor, ben bir öğretmen, bir avukat… Birçok mesleği
olan o kadın da benim. Ama ben karanlıktayım.
O ötelenen, ilkten hakaretlerle başlayan, sonra şiddetle devam eden, sonrası kara toprak olan kadın
benim. Tüm alfabelerin harflerinin kullanıldığı, en çok da “Aaaa…” dediğiniz; arkasından “Kadın çok
çekti, böyle olacağı belliydi” ile devam eden cümlelerin kurulduğu o kadın benim.
Ve şimdi karanlıklar içinde yaşarken kara toprağa düşmüş kadınım.
Şimdi soruyorum size: Daha ne kadar kadın cinayeti olacak? Her seferinde harflerden “Aaaa”yı mı
kullanacağız?
             Önlemler alınıyor ve alınmaya çalışılıyor ama eğitime verilen önem ne kadar? Düşünceler
değişmeden önlemler ne kadar işe yarayacak?
Yıllarca mücadele verip karanlıkta yaşayan kadınları kara toprağa uğurladık ve uğurlamaya devam
ediyoruz. Haber manşetlerinde tüm harflerin kullanıldığı:
 “Eşini öldürdü, sevgilisini öldürdü, annesini öldürdü, öğretmenini öldürdü…”
diye devam eden; tüm harflerin, kelimelerin, cümlelerin yetersiz kaldığı o kara topraktaki kadın benim.
Noktam…

KÖŞE YAZISI ESRA KARALI

O KADIN BENİM
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Gündelik hayatta refleksif olarak yaptığımız eylemler kadar, refleksif olarak kullandığımız kelimelerin
sayısı da oldukça fazladır. Durup bir an düşünün.Aklınıza neler geldi?

           Ben bugün anlamı kuvvetli, yükü ağır ve içi dolu dolu bir deyimden söz etmek istiyorum:
"Can vermek." Türk Dil Kurumuna göre bu deyimin iki farklı anlamı vardır. Birincisi, canlı hayatının
sona ermesi; ikincisi ise yaşar duruma getirmek, hayat kazandırmaktır.
Birbirine bu kadar uzak görünen iki anlamın aynı ifade içinde buluşması düşündürücü değil de nedir?
Deyimlerin anlamı çoğu zaman bağlama göre değişir. Ben ise bugün, "can vermek" sözünün 
bende uyandırdığı anlamlardan söz etmek istiyorum.
            Doğanın bize sunduğu imkânlarla bir çiçek açtırmak için saksımıza diktiğimiz fidana can suyu
veririz. O küçücük kökün toprağa tutunmasını, filizlenmesini, büyümesini isteriz. Verdiğimiz su yalnızca
bir ihtiyaç değil artık, aynı zamanda yaşamın devamına yapılan sessiz bir katkıdır.
Ya da bir anneyi düşünün.Evladını beslemek için ona süt vermesini...
Kendinden bir parça verir adeta. Büyümesine, güçlenmesine, hayata tutunmasına vesile olur. Bir canın
başka bir cana hayat olmasıdır bu. Can vermenin en güzel kaderlerinden biri belki de budur.
Ancak bu deyim, aynı zamanda insanın yüzleşmek istemediği başka bir anlamı da taşır.
Her canlının kaçınılmaz sonunu...
Kimi zaman bir hastalığın ardından gelir, bu son.  Kimi zaman da bir zalimliğin, bir savaşın, bir
adaletsizliğin gölgesinde. Kadına, çocuğa, yaşlıya ya da gence biçilen acı bir kaderin adı oluverir.
Bir de doğanın can vermesi vardır.
Yemyeşil bir ormanı düşünün.
Asırlık çınarların, göğe uzanan çamların ve kuş seslerinin yankılandığı o güzelim yaşam alanının,
savunmasız bir ateş karşısında yavaş yavaş küle dönüşmesini... Dumanın isine karışan yalnızca ağaçlar
değildir; hatıralar, yuvalar ve yaşamın kendisidir.İşte doğa da böyle can verir.
             Gündelik dilimiz de gün geçtikçe can veriyor aslında.Peki siz bu cümleyi okuduğunuzda, hangi
anlam kapınızı çaldı? Sanırım çoğumuzun zihnine önce olumsuz olanı geliyor. Çünkü kaybetmek, son
bulmak ve yok olmak; kalbimizde daha derin izler bırakıyor. Oysa can vermek yalnızca sona ermek
değildir. Bazen bir sözle başlar hayat. Bir çocuğun cesaret bulduğu bir cümlede, umudunu yitirmiş bir
insanın yeniden doğrulduğu bir anda, hiç beklenmeyen bir tebessümde... Belki de en çok burada ihtiyaç
duyarız birbirimize.
İyiliğe, nezakete ve güzelliğe çağrıda bulunan cümlelere can verelim. Çünkü bazı canlar nefesle değil, bir
sözle yaşar. Bir tebessüm, bir merhamet, bir güzel cümle...
Kim bilir, farkında olmadan kaç gönüle can veririz.

KÖŞE YAZISI KÜBRA BAYRAKTAR

BİR SÖZÜN İKİ KADERİ
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Gıybet başkasının hakkında arkasından
hoşlanmayacağı şekilde konuşmak demektir.
Peki gıybet sadece yüz yüze yapılan
dedikodularda mı geçerli oluyor? Tabi ki hayır. 
         Çok basit sandığımız bir videonun,
gönderinin altına yazdığımız kişi hakkındaki
hoşnut olmayacağı yorumlar yazmak, razı
olmayacağı alay ifadeleri, küçümseme hafif ve
ağır hakaret içeren cümleler de gıybete girer. Ne
yazık ki sosyal medyada dedikodu için
kurulmuş sayfalar var ve durmadan dedikodu
gıybet içeren video ve gönderi paylaşıyorlar ve
bazı insanlar ben dedikodu sevmem gıybet
sevmem günlük hayatımda çok dikkat ederim
diyerek farkında olmadan içinde gıybet bulunan
reels videoları yorumlarını okuyor, fark
etmeden beğeniyor. Buraya dikkat çekecek
olursak kişi ve toplum için gıybet cümlesini
beğenmek gıybet cümlesi yazmak kadar
tehlikelidir için çünkü gıybet insan ve toplumun
ruh sağlığına zarar verir, nifak sokar, birlik ve
bütünlüğü sarsar. 

KÖŞE YAZISI HATICE BEYAZITLI

SOSYAL MEDYA VE GIYBET 

Huzuru darmadağın eder. Toplumu bu kadar huzursuz eden, tartışmalara yol açan, tüm bunları en çok etkileyen
faktörlerden biri de bir videonun binlerce milyonlarca kişiye ulaşması yani o videonun altındaki yorumu
yüzbinlerin okuyup gıybet cümlesinden kötü bir şekilde nasibini almasıdır. Örnek verecek olursak popüler bir
video altına ben bir gıybet cümlesi yazdım ve bir milyon kişi okudu. Yazılan cümlenin sanal medyada yazılmış
olması o cümlenin gıybet olmasını değiştirmez ve ben bir milyon defa gıybet yapmış olurum ve bu yorumu
okuyup beğenen kişiler de benim yazdığım gıybet içeriğinden günah ve yanlışlık payını almış olur. Bunun
kişinin hem ahireti için hem dünyası için nasıl zararlı olduğunu tahmin edebiliriz bu yüzden yorum yazarken
okurken beğenirken tıpkı günlük hayatta konuşmamıza dikkat ettiğimiz gibi dikkat etmeliyiz, hatta günlük
yaşantımızdan yüz katı daha dikkatli olmalıyız da denebilir. Dikkat etmediğimizde zarar yüz katından fazla olur.
Sırf gıybet ve günah diye yorum yazmazsak hiçbir şey kaybetmeyiz ama yazarsak bu iş sadece kendimizi değil
toplum olarak hepimizi olumsuz etkileyebilir, yayılabilir ve bir veba gibi sarabilir. Sonra ne mi olur? Bu gıybet
halkası bir gün bizim arkamızdan da yeni neslin arkasından da acımasız şekilde devam edebilir. Başka bir şekle
bürünerek yetişkin zorbalığının en önemli silahı haline gelebilir. 
         Çok sevdiğimiz çocuklarımız bu zorbalığı miras olarak alır yer sindirir ve hazmeder. Eğer tüm bunlara
rağmen engel olamıyorsak kendimize şu sözleri hatırlatmakta fayda var: “Allah’ın yasaklama sanatı çok büyük
hikmetler barındırır çünkü Allah'ın bireye yasakladığı davranış sadece bireyi kurtarmaz toplumu da olumsuz
etkilerden kurtarır. Unutmayalım sosyal medyadaki günah sistemi gerçek dünyadaki ile aynıdır. Platformun farklı
olması kuralları değiştirmez vesselam.
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YAZAR 
HASAN FISTIKÇI

Kalemlerin Rüzgarı Dergisi’nin ilk sayısında; edebiyatın farklı
seslerine, düşüncenin kelimelerle kurduğu dünyalara yer
vermeye başlıyoruz. Bu yolculuğun ilk duraklarından birinde
ise yazar Hasan Fıstıkçı ile bir araya geldik.
Yazın dünyasında okurunu yalnızca bir hikâyenin içine değil;
aynı zamanda düşünmeye, sorgulamaya ve kendi iç
yolculuğuna davet eden eserlerden biri olan Bir Adım Hiçliğe
üzerine konuştuk. Kitabın ortaya çıkış sürecinden yazarlık
anlayışına, karakterlerin taşıdığı anlamlardan edebiyatın
bugünkü yerine kadar uzanan bu söyleşide Hasan Fıstıkçı,
kaleminin ardındaki dünyayı samimi bir şekilde paylaşıyor.
Kalemlerin Rüzgarı Dergisi’nin ilk sayısında sizleri;
kelimelerin izini sürmeye, bir kitabın satır aralarına ve bir
yazarın düşünce evrenine davet ediyoruz.
Keyifli okumalar.

Kalemlerin Rüzgarı

RÖPORTAJ OĞUZHAN KUŞ
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YAZAR 
HASAN FISTIKÇI

Kalemlerin Rüzgarı

RÖPORTAJ OĞUZHAN KUŞ

MODERATÖR
OĞUZHAN KUŞ

4.İlham tıkandığında nasıl bir yol
izlersiniz?

Sessizlik ve yalnızlık bana yolumu gösterir.
Çünkü en net cümleler, kalabalık
çekildiğinde ortaya çıkar.

5.Sizi en çok etkileyen yazarlar kimlerdir
ve kitaplar nelerdir?

Beni en çok Küçük Prens (Antoine de Saint-
Exupéry), Dövüş Kulübü (Chuck Palahniuk)
ve Ruh Adam (Nihal Atsız) etkiledi.

6.Yazmak sizin için bir kaçış mı yoksa bir
yüzleşme biçimi mi? niçin yazıyorsunuz?

Yazmak benim için hem bir kaçış hem de bir
yüzleşme; çünkü gerçeklerden uzaklaşırken
aslında kendime daha çok yaklaşıyorum.
Yazmak sessiz bir çığlıktır, orada kendime ait
bir evren tasarlarım.

1.Yazmaya ne zaman ve nasıl başladınız?

Yazmak beni hep iyileştirdi; çünkü
söyleyemediklerimi kâğıda bırakabildim.
Bazı şeyleri içime gömdüm ama yazarken
onların sessizliğini duymayı öğrendim.

2.Yazarken sizi en çok motive eden şey
nedir?

Yazarken beni en çok motive eden şey,
içimde birikenlerin sonunda bir anlam
bulması. Kelimeler yerini bulduğunda, ben
de biraz daha hafifliyorum.

3.Yazarken en çok zorlandığınız aşama
hangisi?

Yazarken en çok zorlandığım aşama, neyi
saklayıp neyi açıkça söyleyeceğime karar
vermek. Çünkü bazı cümleler yazıldığında
iyileştiriyor, bazılarıysa yeniden kanatıyor.
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7. Yazarlık kimliğiniz gündelik hayatınızı nasıl etkiledi ; aile ve arkadaşlarınız ne gibi
tepkiler verdiler?

Yazarlık kimliğim gündelik hayatımda beni daha hayalci ve içe dönük biri yaptı. Ailem ve
arkadaşlarım ise başından beri bana inandılar, her zaman destek verdiler.

8. İmza günü veya kitap fuarlarına katıldınız mı ? Okurla kurduğunuz ilişkiyi nasıl
tanımlarsınız?

Henüz imza günü ya da kitap fuarlarına katılmadım. Ama ileride okurla buluşmak, kelimelerin
gerçek insanlarda nasıl yankı bulduğunu görmek için sabırsızlanıyorum.

9.Okurdan gelen tepkiler yazma biçiminizi etkiliyor mu?

Şimdilik doğrudan okur tepkisi almadım ama yazma biçimimi belirleyen şey yine iç sesim
oluyor. Okurla karşılaştığımda da bu sesi kaybetmeden yazmaya devam etmek istiyorum.

10. Günümüz edebiyatını nasıl değerlendiriyorsunuz?

Günümüz edebiyatında güçlü sesler var ama çoğu zaman hız ve görünürlük derinliğin önüne
geçiyor. Ben yine de kalıcı olanın, acele edilmeden yazılmış samimi metinler olduğuna
inanıyorum.

11. Üzerinde çalıştığınız yeni bir proje var mı?

Şu sıralar zihnimde büyüyen bir metin var; henüz adı yok ama duygusu çok net. Acele
etmiyorum, doğru zamanı geldiğinde yazı kendini açacak.

12. Yazdıklarınızı ilk kime okutursunuz?

Yazdıklarım önce kendi süzgecimden geçiyor. Sonra aileme okutuyorum, ardından da
arkadaşlarımla paylaşıyorum. 

Kalemlerin Rüzgarı

RÖPORTAJ OĞUZHAN KUŞ
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EDEBİYAT MAGAZİN

Türk edebiyatının uluslararası alanda dikkat çeken isimlerinden Burhan Sönmez, 2025 yılında
İtalya’da verilen Uluslararası Hemingway Ödülü’ne (Premio Hemingway) layık görüldü. Ernest
Hemingway’in adını taşıyan ve edebiyat dünyasında saygın bir yere sahip olan bu ödül, farklı
ülkelerden edebiyat, sanat ve düşünce dünyasına katkı sunan isimleri onurlandırıyor.
Eserleri birçok dile çevrilen ve geniş bir okur kitlesine ulaşan Sönmez; romanlarında bireyin iç
dünyasını, toplumsal hafızayı ve insanın varoluş arayışını kendine özgü bir anlatımla ele almasıyla
tanınıyor. Yazarın uluslararası alanda gördüğü ilgi, Türk edebiyatının küresel görünürlüğü açısından
da dikkat çekici bir gelişme olarak değerlendiriliyor.
Özellikle İstanbul İstanbul, Labirent, Taş ve Gölge ve Küllerin Günü gibi eserleriyle farklı
coğrafyalarda okurla buluşan Burhan Sönmez’in bu ödüle layık görülmesi, çağdaş Türk edebiyatının
uluslararası alandaki etkisini yeniden gündeme taşıdı.
Hemingway Ödülü, yalnızca edebi başarıyı değil; aynı zamanda kültürel etkiyi, anlatı gücünü ve
evrensel edebiyat diline yapılan katkıyı da öne çıkarıyor. Burhan Sönmez’in bu başarıyı elde etmesi,
edebiyat çevrelerinde ilgiyle karşılandı.

SABAHATTİN ALİ’DEN DÜNYAYA UZANAN BAŞARI: KÜRK MANTOLU MADONNA
Türk edebiyatının unutulmaz isimlerinden Sabahattin Ali’nin Kürk Mantolu Madonna adlı eseri, yıllar
sonra yeniden keşfedilerek dünya çapında geniş bir okur kitlesine ulaştı. Birçok dile çevrilen roman,
özellikle son yıllarda uluslararası yayın dünyasında dikkat çekti.
Yalnızlık, insan ilişkileri ve iç dünyayı evrensel bir dille ele alan eser; farklı ülkelerden okurların
ilgisini çekerek Türk edebiyatının dünya edebiyatındaki görünürlüğüne katkı sundu.
Bugün Kürk Mantolu Madonna, sınırları aşan etkisiyle modern Türk edebiyatının uluslararası alanda
öne çıkan eserlerinden biri olarak gösteriliyor.

Türk edebiyatı açısından dikkat çekici bir eser yeniden gündemde.
Orhan Veli Kanık’ın, Yahya Kemal Beyatlı’ya imzaladığı Garip
kitabı, müzayedede satışa sunuluyor. Edebiyat tarihinin iki önemli
ismini aynı sayfada buluşturan bu özel nüsha, koleksiyoncular ve
edebiyat meraklıları tarafından ilgiyle takip ediliyor.
Türk şiirinde önemli bir dönüşümün simgelerinden olan Garip, bu
kez taşıdığı imza ve edebi değeriyle öne çıkıyor. Eserin
müzayedeye çıkması, edebiyat mirasının korunması ve gelecek
kuşaklara aktarılması açısından da dikkat çekici bir gelişme olarak
değerlendiriliyor.

MAGAZİN OĞUZHAN KUŞ

BURHAN SÖNMEZ’E ULUSLARARASI HEMİNGWAY ÖDÜLÜ

KÜRK MANTOLU MADONNA’YA, İNGİLTERE’DE BÜYÜK İLGİ

ORHAN VELİ’DEN YAHYA KEMAL’E İMZALI 
“GARİP” MÜZAYEDEYE ÇIKIYOR

40

SANAT, SANAT İÇİN DEĞİL; TOPLUM İÇİNDİR.



EDEBİYAT MAGAZİN

Ötüken Neşriyat Genel Yayın Yönetmeni Göktürk Ömer Çakır’ın, yazar Mustafa B. Bozkurt’un
Kafter kitabına ilişkin yaptığı sosyal medya paylaşımı son günlerde edebiyat çevrelerinde tartışma
konusu oldu. Paylaşımda kullanılan ve Çerkes kadınlarına yönelik olduğu değerlendirilen ifadeler,
sosyal medyada birçok kişi tarafından eleştirildi.
Tepkilerin ardından akademisyen ve yazar Başak Ağın, yayıneviyle yürüttüğü tüm iş birliklerini
sonlandırdığını açıkladı. Ağın; daha önce hazırladığı ön sözleri geri çektiğini ve yayınevine ilişkin
içeriklerini kaldırdığını kamuoyuyla paylaştı.
Yaşanan süreç, yalnızca bir tanıtım paylaşımının ötesinde; yayıncılık dünyasında kullanılan dilin
etkisi ve kültürel temsil konularını yeniden gündeme taşıdı. Özellikle yayınevleri ve yayın
yöneticilerinin kamusal alanda kullandığı ifadeler, bugün yalnızca bireysel görüş değil, aynı zamanda
kurumsal duruşun bir parçası olarak da değerlendiriliyor.
Edebiyatın farklı karakterleri ve anlatıları barındıran özgür alanı ile kamusal dilin toplumsal etkileri
arasındaki denge ise bu tartışmanın merkezinde yer alıyor.

Orhan Pamuk’un merakla beklenen yeni kitabına dair ilk detaylar ortaya çıktı. Edinilen bilgilere göre
yazarın 15 Haziran’da yayımlanması beklenen Kelimeler ve Resimler adlı yeni kitabı, beklentilerin
aksine bir roman olmayacak.
Kitap; Orhan Pamuk’un seçme hatıralarını, yazılarını ve adı henüz açıklanmayan bir hikâyeyi bir araya
getiren özel bir çalışma olarak okurla buluşacak. Daha önce yayınevi tarafından gizli tutulan kitabın
adı, ilk kez edebiyat gündemine yansıyan haberlerle ortaya çıkmıştı.
Yapı Kredi Yayınları’nın paylaştığı tanıtım videosunda ise Pamuk’un telefonuyla fotoğraf çektiği ve
yayınevinin Beyoğlu’ndaki mağazasından çıktığı anlar yer aldı.
Öte yandan, yazarın uzun süredir üzerinde çalıştığı yeni romanını da sonbahar döneminde
tamamlamasının beklendiği belirtiliyor.

İngiltere'de yayımlanması planlanan Shy Girl adlı korku romanı, yapay zekâ
kullanılarak yazıldığı iddiaları nedeniyle tartışma yarattı. Tepkilerin ardından
yayınevi kitabı piyasadan çekti.
Bu olay, edebiyat dünyasında önemli bir soruyu yeniden gündeme getirdi:
Bir kitabı yapay zekâ yazarsa, o eserin gerçek yazarı kimdir?
Teknoloji gelişmeye devam ederken, edebiyat çevreleri artık yalnızca
kitapları değil, o kitapları kimin yazdığını da tartışıyor.

Editör Notu:
Ayda bir kitap çıkartan insanlar görüyoruz sektörde 10 kitap annesi 4 kitap babaları
var malum insan şüphelenmiyor değil yani.
Belki de geleceğin en büyük edebiyat tartışması, "Bu kitabı gerçekten bir
insan mı yazdı?" sorusu olacak.

MAGAZİN OĞUZHAN KUŞ

ÇERKES TEMSİLİ ÜZERİNE BÜYÜYEN TARTIŞMA

ORHAN PAMUK’UN YENİ KİTABI ŞEKİLLENİYOR: TÜRÜ BELLİ OLDU

YAPAY ZEKÂ ROMAN YAZARSA?
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Bir dünya düşünün; nefes almanın bile emanet
gibi verildiği, yaşamanın ise her gün yeniden
kazanılması gereken bir dünya.
Sesiniz olduğu hâlde duyulmadığınız,
gözlerinizdeki masumluğun kimse tarafından
okunmadığı bir yer...
Bir köşe başında zarar görmekten korkarak
yürüdüğünüzü; açlığın mı, soğuğun mu yoksa
insanın mı daha acımasız olduğuna karar
veremediğiniz günler düşünün.
Sevgiye ihtiyaç duyarken şiddetle karşılaşmak...
Bir lokma yemek ararken taşlara ve tekmelere
maruz kalmak...
Özgürce koşabilecekken insanları mutlu etmek
için kafeslere kapatılmak...
İnsanların çıkarları uğruna soğuk laboratuvarlarda
acı çekmeye mahkûm edilmek...
Ve tüm bunların ortasında, size yapılan hiçbir
kötülüğü anlamayacak kadar masum
kalabilmek...
Kim ister ki böyle bir dünyada yaşamayı?
Daha doğrusu, yaşamanın bile size çok
görüldüğü; kendinizi anlatamadığınız, dilinizi
kimsenin anlamadığı bir dünyada...
İnsan kendisini dünyanın en güçlü canlısı ilan
ettiğinden beri eli ayağı olmayanların sesi
duyulmaz oldu.

HAYVAN HAKLARI SEMRANUR PAÇACI

DİLLERİ YOK, ACILARI VAR

Gece, şehrin üzerine yalnızca karanlığı değil; insanların
görmezden geldiği sessizliği ve acımasızlığı da bırakıyordu.
Sokaklar sessizdi.
Ama bu sessizlik boşluk değil, bastırılmış hikâyelerdi.
Bir kaldırım kenarında titreyen bir beden...
Çocukların eğlencesi için kafeslerin ardına kapatılan
hayvanlar...
Soğuk ışıkların altında, varlığı bir deneye indirgenen o
canlar...
Hepsi aynı sessizliğin içinde yaşamaya çalışıyordu. Belki de
insanlar yüzünden yaşayamadan...
Hayvanlar kötülüğü bilmezdi.
Onlar sadece dünyaya ait olmanın en saf
hâlinde kalmaya çalışan canlılardı.
Ne kin tutabilirlerdi ne de kendilerine
yapılanlara karşı seslerini duyurabilirlerdi.
Ama insanın dünyasında yaşam, çoğu
zaman başkalarının elinde şekilleniyordu.
Kimi zaman bir kafeste “görülmeye değer”
diye...
Kimi zaman bir laboratuvarda “faydalı
sonuç” uğruna...
Kimi zaman da bir sokak köşesinde
“fazlalık” sayılarak...
Bazen insan, gördüğünü değil; görmek
istediğini gerçek sayar.
Bir canlının korkusunu tepkisizlik sanır,
acısını ise abartı olarak görür.
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Sokaktaki hayvanların tüylerini kirli görenler, aslında kirli olanın onların tüyleri değil; insanın vicdansızlığı ve
merhamet eksikliği olduğunu fark etmez.
Hayvanlar, insanın kurduğu dünyanın içinde çoğu zaman görünmez kalır.
Şehirler büyür, yollar genişler, binalar yükselir; fakat bu büyümenin gölgesinde en çok doğa ve onun sessiz
sakinleri küçülür.
Bir sokak kedisi soğuk bir gecede sığınacak yer ararken, bir köpek açlıkla baş başa bırakılırken ya da bir kuş
yaşam alanını kaybederken; insan çoğu zaman bu sessiz çığlığı duymaz.
Oysa hayvanlar dünyayı bizim kadar karmaşık görmezler.
Onların acısı doğrudandır ne gizlenir ne de ertelenir.
Bir darbe onları ürkütür.
Bir ihmal onları yalnız bırakır.
Bir ilgisizlik onları yok sayar. İnsan eliyle kurulan düzen, bazen onların yaşam hakkını ikinci plana atar.
Sokaklarda, barınaklarda ya da doğanın giderek daralan alanlarında yaşamaya çalışan hayvanlar, aslında insanın
vicdanını da ortaya çıkarır.
Bir canlının açlığını görmezden gelmek, gözlerindeki korkuyu anlamamak; yalnızca ona değil, insanlığın
kendisine sorulmuş bir sorudur.
Ve belki de bütün bu yaşananların içindeki en yalın gerçek şudur:
“Bütün insanlar suçlu değildir ama
Bütün hayvanlar masumdur.”
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 Bir oyuncağa sarılarak hayatta kalmaya çalışan bir canlı ile,
sokakta kartondan yuva yapan bir kedi arasında aslında ne
fark vardır?
 Bu sorunun cevabı belki de vicdanımızda gizlidir. Çünkü her
canlının yaşama hakkı vardır. İnsanlar sık sık “Hayvanlar
neden şehre indi?” diye soruyor. Oysa belki de asıl soru
şudur: Şehir onların yaşam alanlarına ne zaman indi?
 Şehir sandığımız kadar masum büyümüyor; büyürken birçok
canlının evini küçültüyor. Bir zamanlar yalnızca ağaç
seslerinin duyulduğu yerlere şimdi apartmanlar yapılıyor.
Ardından insanlar, karşılarına çıkan tilkiye, domuza ya da
maymuna şaşırıyor. Oysa şaşırması gereken belki de onlar
değil, biziz.
 Doğal yaşam alanları yok edilen hayvanlar, hayatta
kalabilmek için insanların yaşadığı yerlere yaklaşmak zorunda
kalıyor. Aç kalan bir hayvanın çöpleri karıştırması ya da
sokaklarda dolaşması bazen “tehlike” olarak görülüyor.
Ancak çoğu zaman o canlıların tek amacı yaşamaya çalışmak
oluyor.
 Belki de mesele, hayvanların şehirde olması değil; insanların
doğadan giderek uzaklaşmasıdır. Yeni nesil artık doğayla
değil, elektronik cihazlarla büyüyor. Bir kedinin başını
okşamanın ya da kuş cıvıltısı dinlemenin kıymetini yeterince
bilmiyor.
 Bazı evcil hayvanların sokağa bırakılma nedenleri ise
oldukça düşündürücüdür. İnsanlar bazen “Sibirya kurdunun
bu kadar büyüyeceğini bilmiyordum.” diyebiliyor. Oysa
insanlar evine alacağı bir eşyayı bile uzun uzun araştırırken,
bir canlının ihtiyaçlarını neden araştırmıyor? Bir hayvan,
hevesle sahiplenilecek bir eşya değil; sorumluluk isteyen bir
candır.
 Hayvanlar konuşamıyor olabilir ama korkuları, açlıkları ve
yalnızlıkları gerçektir. Belki de onlara yardım etmek için
dünyayı değiştirmemiz gerekmiyor. Bazen bir kap su, bazen
küçük bir yuva, bazen de sadece zarar vermemek bile bir
canlının hayatını değiştirebilir. Çünkü doğa yalnızca
insanların değil, birlikte yaşadığımız tüm canlıların evidir.

HAYVAN HAKLARI FATMA FIRDEVS KARABAĞ

ŞEHİR KİMİN EVİ?
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ÇOK YAKINDA
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